COLUMBUS, Ohio — Dale Kowalczyk, 38 lat, który w rozmowach, na profilach randkowych, a raz nawet w toaście określał siebie mianem „zupełnie bezobsługowego”, potwierdził we wtorek, że naprawdę nie obchodzi go, co robią jego przyjaciele, pod warunkiem że robią to, co należy.

– Szczerze, jestem najłatwiejszym facetem na świecie – powiedział Kowalczyk, otwierając segregator na trzy ringi. – Tylko nie róbcie wielkiego halo z moich urodzin, ale dopilnujcie, żeby ktoś je zauważył. Piszcie do mnie pierwsi, ale nie za wcześnie i nigdy w niedzielę. Poza tym mi wszystko jedno.

Segregator zatytułowany „Bez presji” liczy 14 stron i zawiera rozdział o dopuszczalnych wyborach restauracji, schemat blokowy określający, jak długo odczekać z odpowiedzią na jego SMS-y, oraz kodowany kolorami rejestr domniemanych afrontów, który zaczyna się latem 2011 roku, gdy znajomy imieniem Greg powiedział „o, ty też idziesz?” tonem, który Kowalczyk opisuje jako „w porządku, ale słyszałem”.

Wpisy oznaczono jako załatwione, niezałatwione lub „wybaczone, ale zapamiętane”. Ta ostatnia kategoria zajmuje podobno cztery zakładki.

Przyjaciele opisują ten układ jako do ogarnięcia, ale wyczerpujący. – Dale naprawdę jest wyluzowany – mówi Priya Venkataraghavan, która zna go od studiów. – Po prostu ma mnóstwo bardzo cichych zasad. W zeszłym miesiącu nie zaśmiałam się dość szybko z jego historii i teraz jestem na tym, co on nazywa „miękką próbą”. Nie wiedziałam, że coś takiego istnieje, dopóki się na niej nie znalazłam.

Eksperci twierdzą, że zjawisko jest powszechne. – Bezobsługowy przyjaciel to najbardziej obsługochłonny przyjaciel w całym ekosystemie, bo jego potrzeby są niewidoczne aż do chwili, gdy ktoś je naruszy – powiedziała dr Winifred Oyelaran-Blatt, starsza badaczka w dziedzinie księgowości oczekiwań międzyludzkich w Środkowozachodnim Instytucie Niewypowiedzianych Regulaminów. – To jak automat z napisem „bierz, co chcesz”, który przyjmuje tylko odliczoną gotówkę z 2011 roku.

Kowalczyk twierdzi, że nigdy o nic nikogo nie prosił. Zauważył jednak, że kiedyś poszedł na parapetówkę znajomego i przyniósł dobre wino, a nikt od tamtej pory nawet o tym nie wspomniał.

– Nie prowadzę żadnej punktacji – powiedział, przewracając na stronę zatytułowaną „Wino (parapetówka, 2017)”. – Po prostu pamiętam, kto tam był.

W chwili oddawania tekstu do druku Kowalczyk zapewniał grupę znajomych, że chętnie pójdzie na kolację gdziekolwiek, po czym odrzucił dziewięć kolejnych propozycji słowami „nie, spoko, jak chcecie”.

– Jestem najłatwiejszym facetem na świecie. Tylko nie róbcie wielkiego halo z moich urodzin, ale dopilnujcie, żeby ktoś je zauważył.

Zapytany, czy nie obawia się, że segregator może nadwerężać jego relacje, Kowalczyk zamilkł na chwilę, po czym stwierdził, że chyba nie, skoro nikt nigdy tego nie poruszył. Następnie zrobił notatkę.

Kilkoro przyjaciół zaproponowało od tamtej pory założenie grupowego czatu, na którym mogliby omówić sytuację bez niego, przyznali jednak, że zgodnie ze stroną 11 Dale i tak by się dowiedział i uznałby to za „wybór”.

– Będziemy robić to, co robimy, i liczyć na najlepsze – powiedziała Venkataraghavan. – On mówi, że tylko tego chce. Nauczyłam się mu nie wierzyć, ale nauczyłam się też tego nie mówić.

Kowalczyk ma wydać drugą edycję na wiosnę, a według źródeł znajdzie się w niej aneks poświęcony temu artykułowi.