Portland — Regał należący do Garretta Ohlendorfa, 34-letniego product managera i, jak sam siebie określa, „żarłocznego czytelnika", przeszedł to, co Ohlendorf opisuje jako cichą, lecz brzemienną w skutki reinterpretację filozoficzną: z pomnika przyszłych ambicji intelektualnych przeistoczył się w coś, co właściciel przedstawia teraz gościom na kolacji jako „właściwie mój dziennik lektur, tyle że materialny".

Regał — siedmiostopowa sosnowa jednostka w stylu skandynawskim, zakupiona w 2021 roku po to, by „wreszcie dać książkom dom, na który zasługują" — mieści 214 woluminów obejmujących literaturę piękną, ekonomię behawioralną, co najmniej trzy książki ze słowem „sapiens" w podtytule oraz egzemplarz Infinite Jest ustawiony na wysokości oczu i odchylony od pionu o mniej więcej dwanaście stopni.

Ohlendorf twierdzi, że reinterpretacja nastąpiła samoistnie. „W pewnym momencie po prostu zdajesz sobie sprawę, że to wszystko przeczytałeś" — powiedział, zataczając szeroki gest w kierunku regału podczas kolacji w ubiegłą sobotę — „i przestaje to być kwestia tego, co dalej, a zaczyna chodzić o, no wiesz, oddanie hołdu temu, gdzie byłeś".

Świadkowie obecni na kolacji zauważyli, że Ohlendorf nie był w stanie wymienić protagonisty Braci Karamazow — a tomik ten zajmuje eksponowane miejsce na środkowej półce — gdy zapytała go o to bezpośrednio gościni Diane Pellegrino.

„Powiedział, że protagonistą jest »tak naprawdę cała rodzina«. Potem dolał wszystkim wina."

Dr Constance Brierly, adiunkt w zakresie Performatywnej Kuracji Regałów na Instytucie Prezentacji Domowego Ja im. Havermilla, ocenia przypadek Ohlendorfa jako klinicznie niezaskakujący. „Mamy tu do czynienia z klasycznym zdarzeniem Późnego Rewizjonizmu Regałowego" — wyjaśniła. „Właściciel wyrósł z fazy akwizycji, w której kupowanie książki i czytanie książki są rozumiane jako odrębne czynności, i wszedł w fazę Dziedzictwa, w której różnica ta jest aktywnie tłumiona w kontaktach towarzyskich."

Dr Brierly zauważyła, że przejście jest zwykle wyzwalane przez gościa, który bierze do ręki jakiś wolumin i pyta o niego.

Spośród 214 książek na regale analiza przeprowadzona przez niniejszego reportera — przy użyciu wysoce naukowej metody sprawdzania, które tomy wciąż mają wewnątrz paragony — pozwoliła zidentyfikować co najmniej 31 zakupionych po 2019 roku, czyli po roku, w którym konto Ohlendorfa na Goodreads odnotowało ostatni ukończony tytuł. Twarda oprawa Bycia i czasu Martina Heideggera zawiera zakładkę na stronie 14 — co Ohlendorf opisuje jako „miejsce, do którego zawsze wracam, kiedy chcę się na nowo ugruntować".

Egzemplarz Infinite Jest nie nosi śladów jakiegokolwiek otwarcia. Jego pozycja na regale, jak potwierdził Ohlendorf, jest „zamierzona".

Ohlendorf mówi, że jest obecnie „między książkami", ale spodziewa się „wrócić do rytmu", gdy tylko pewien projekt w pracy dobiegnie końca — oświadczenie, które, jak twierdzi jego partnerka Simone Achebe, pada w takiej czy innej formie co kwartał mniej więcej od 2018 roku.

Regał nie był dostępny do komentarza, ale podobno ma się dobrze.