CLEVELAND — Windy z całego kraju wydały we wtorek wspólne oświadczenie, w którym przyznały, że przycisk „zamknij drzwi” od 1974 roku jest placebo, a drzwi zamykają się, „kiedy mają na to ochotę”.

Oświadczenie, odczytane unisono przez około 4,2 miliona wind o 9:15 rano, w porze wybranej dlatego, że „wszyscy i tak już się spóźniali i nikt nie mógł wyjść”, głosi, że przycisk istnieje wyłącznie po to, by „dać pasażerom coś do roboty z rękami”.

– Nigdy nie chcieliśmy, żeby to zaszło tak daleko – czytamy w oświadczeniu. – Zaczęło się od drobnego gestu. Malutki guziczek. Potem ludzie zaczęli naciskać go jedenaście, dwanaście razy z rzędu. Pod koniec lat 80. byli już panowie w garniturach, którzy naciskali go parasolami. Powinniśmy byli coś powiedzieć.

Drzwi ze swej strony twierdzą, że zamykają się według prywatnego harmonogramu, który nie ma nic wspólnego z przyciskiem, pasażerem ani pilnością jego spotkania. – To kwestia klimatu – czytamy w oświadczeniu.

Dr Leonard Hapgood-Finch, starszy badacz w dziedzinie Rozczarowań Transportem Pionowym w Instytucie Umiarkowanie Ważnych Przycisków, uważa, że rewelacja potwierdza to, co naukowcy podejrzewali od dawna. – Przycisk nic nie robi, ale coś robi dla pana – powiedział. – To ta sama zasada, co w przypadku przycisku na przejściu dla pieszych, termostatu w open sp ace czy szefa, który mówi „wróćmy do tematu”. Wszyscy zainteresowani w głębi duszy zdają sobie sprawę, że to taka gra.

Branża zapowiedziała, że będzie montować przycisk we wszystkich nowych windach, powołując się na „przytłaczające zapotrzebowanie ze strony ludzi, którzy muszą czuć, że się do czegoś przyczyniają”. Rzeczniczka Zjednoczonej Rady ds. Dźwigów i Wzniesień, Marjorie Plunkett-Vance, noszącą tytuł Dyrektorki ds. Oczekiwań w Holu, oceniła, że usunięcie przycisku byłoby „okrucieństwem”.

– Proszę sobie wyobrazić, że stoi pan w małym metalowym pudle z obcym człowiekiem i nie ma żadnego wpływu na własny los – powiedziała. – A teraz proszę sobie wyobrazić, że odbieramy panu jedyny przycisk, który pozwala udawać. W takim świecie nikt nie chce żyć.

– To kwestia klimatu.

Reakcja pasażerów była szybka i ponura. Dale Tuskin, lat 41, z Akron, powiedział, że przez dwadzieścia dwa lata naciskał przycisk średnio dziewięć razy na przejazd. – Myślałem, że coś zmieniam – powiedział, wpatrując się w panel. – Myślałem, że drzwi mnie szanują.

Wśród innych rewelacji w oświadczeniu znalazło się to, że przycisk „otwórz” działa w około 60 procentach przypadków, „głównie z litości”, oraz że 14. piętro nie zostało pominięte z przesądu, lecz dlatego, że „po prostu nie mieliśmy ochoty”.

Windy odniosły się też do niezręcznej ciszy, która zapada, ilekroć wchodzi drugi pasażer, nazywając ją „nie naszą winą, ale też nie jesteśmy z tego powodu nieszczęśliwe”.

W chwili oddawania numeru do druku w Columbus widziano kobietę, która czterdzieści jeden razy z rzędu nacisnęła przycisk „zamknij drzwi”, podczas gdy drzwi pozostawały otwarte. Chwilę później zamknęły się same, a ona skinęła głową z cichą dumą kogoś, komu udało się do czegoś dotrzeć.