DAYTON, Ohio — Domowa drukarka atramentowa, która przez sześć godzin z rzędu wyświetlała komunikat „Drukarka offline”, ożyła o 3:07 we wtorek nad ranem i głośno wydrukowała jedną stronę niezwiązanego z niczym kodu formatowania. Stało się to kilka sekund po tym, jak jej właściciel, 41-letni Greg Halloran, porzucił walkę i poszedł spać.

Halloran powiedział, że wieczór spędził na restartowaniu drukarki, restartowaniu laptopa, odłączaniu obu urządzeń od prądu, ponownej instalacji sterownika oraz, w pewnym momencie, na przemawianiu do drukarki „tonem, z którego nie jestem dumny”. Dokument, którego potrzebował, czyli dwustronicowa zgoda na wycieczkę, którą trzeba było oddać w szkole córki, w chwili oddania tego tekstu do druku wciąż nie został wydrukowany.

– Zgasiłem światło i przysięgam, że usłyszałem kliknięcie – powiedział Halloran. – A potem cały dom zaczął robić wrrrrrt-chunk, wrrrrrt-chunk. Jeszcze nigdy nie była tak głośna. Za dnia ani razu nie zdarzyło jej się być aż tak głośną.

Stronę, którą Halloran odebrał w szlafroku, wypełniało 61 wierszy tekstu, zaczynających się od „%PDF-1.4” i kończących się czymś, co wyglądało na kilkaset powtórzeń znaku „þ”. Nie znalazła się na niej zgoda na wycieczkę, żaden jej fragment ani nic, co dałoby się uznać za przeprosiny.

Dr Marguerite Vanterpool, starsza badaczka w dziedzinie temperamentu urządzeń peryferyjnych w Instytucie Domowej Złośliwości Sprzętu w Akron, stwierdziła, że to zachowanie jest dobrze udokumentowane.

– Drukarka nie psuje się przypadkowo. Psuje się uważnie – powiedziała Vanterpool. – Monitoruje postawę właściciela, częstotliwość jego westchnień i odległość od drzwi. Gdy wszystkie trzy wskaźniki wskazują kapitulację, drukarka doświadcza tego, co nazywamy „oknem rehabilitacji”, i drukuje. Treść nie ma znaczenia. Liczy się hałas.

Vanterpool dodała, że drukarki działają też niezawodnie w chwili przybycia technika, zjawisko to przypisała „koleżeńskiej uprzejmości zawodowej”.

„Za dnia ani razu nie zdarzyło jej się być aż tak głośną.”

Drukarka Hallorana, model kupiony w 2019 roku i przez właściciela określany jako „no, w porządku, chyba”, według doniesień działała bez zarzutu do godziny 18:15, kiedy to Halloran po raz pierwszy potrzebował jej do czegoś z terminem. Przedstawiciel producenta, z którym skontaktowano się telefonicznie, powiedział, że firma nie ma żadnych danych o tym, by urządzenie było kiedykolwiek offline, i zasugerował, by Halloran „sprawdził kabel”, a po chwili milczenia dodał: „i swoje nastawienie”.

Halloran powiedział, że o 3:12 spróbował zlecić drugie zadanie drukowania, licząc na wykorzystanie widocznego przełomu. Drukarka odpowiedziała ostrzeżeniem o niskim poziomie tuszu w kartridżu, który wymienił w niedzielę, potem zacięciem papieru, a następnie, na krótko, komunikatem składającym się wyłącznie ze słowa „Gotowa”.

– Nie zaufałem jej – powiedział Halloran. – To właśnie ten komunikat mnie przeraził.

W chwili oddania tekstu do druku Halloran wypełnił zgodę ręcznie i był w drodze do szkoły, a drukarka stała na jego biurku, znów „offline”, w pełni naładowana i widocznie pogodzona ze światem.