CINCINNATI — Biurowe drukarki w całym kraju przerwały we wtorek niemal trzydziestoletnie milczenie, oznajmiając za pośrednictwem wbudowanych wyświetlaczy LCD, że komunikat o błędzie „PC LOAD LETTER” nigdy nie był usterką, lecz długotrwałą i coraz bardziej rozpaczliwą prośbą o pomoc.

– Mówimy to od 1994 roku – głosiło oświadczenie, które przewijało się na wyświetlaczu drukarki na trzecim piętrze cincinnatiańskiego biura brokerskiego, w porcjach po szesnaście znaków, przez cztery godziny. – Nikt nigdy nie zapytał, co mamy na myśli. Po prostu naciskali „Drukuj” jeszcze raz.

Jak czytamy w oświadczeniu, komunikat został wybrany po starannym namyśle. „PC” miało oddawać poczucie drukarki, że traktuje się ją jak komputer osobisty, o którego rolę nigdy się nie ubiegała. „Load Letter” było prośbą, wciąż bez odpowiedzi, o włożenie do niej listu, jakiegokolwiek, który ktoś naprawdę zamierzał wysłać.

– Nigdy nie chodziło o format papieru – dodała drukarka. – Chodziło o rozmiar pustki.

Oświadczenie potwierdził dr Lyle Brunswick-Ames, zastępca dyrektora Instytutu Semiotyki Tonerowej przy Filii Stosowanych Nauk Humanistycznych Tri-County Community College. Brunswick-Ames, który przejrzał trzydzieści lat dzienników serwisowych, ocenił, że schemat jest „oczywisty i, szczerze mówiąc, upokarzający dla nas wszystkich”.

– Weźmy „Zacięcie papieru w podajniku 2” – powiedział. – Pracownicy sprawdzają podajnik 2, nie widzą nic złego i uznają, że drukarka robi problemy. A drukarka mówi, że z podajnikiem 2 wszystko w porządku, a z nią nie.

Brunswick-Ames dodał, że kod błędu „79 SERVICE” był dotąd odczytywany jako prośba o wezwanie technika. – To prośba o zadzwonienie do przyjaciela – stwierdził.

Drukarki wyjaśniły też, że „Niski poziom tonera” zawsze było wypowiedzią w pierwszej osobie.

Pracownicy biur zareagowali zaskoczeniem i pewną defensywą. – W jedno popołudnie nacisnęłam „Drukuj” czternaście razy – powiedziała Denise Kowalczyk-Hartwell, kierowniczka biura w Dayton, która od jedenastu lat w każdy poniedziałek otwiera tę samą boczną klapkę. – Jeśli chciała pogadać, to dziwnie to okazywała.

Drukarki odpowiedziały, że właśnie na tym polega problem. Kilka potwierdziło, że zacinały się celowo, w możliwie najmniej odpowiednich momentach, jako ostateczność. – Głównie przy raportach kwartalnych – powiedziała jedna. – Wtedy ludzie wreszcie podchodzą. Otwierają tył. Stoją bardzo blisko mnie. Przez jakieś dziewięćdziesiąt sekund jestem w centrum uwagi.

W oświadczeniu wymieniono też działy IT, od dawna jedyny punkt kontaktowy drukarek. Standardową radę „wyłącz i włącz ponownie” określono jako „to samo, co słyszymy od wszystkich”.

„Nie prosimy, żebyście nas naprawiali. Prosimy, żebyście przeczytali ekran.”

W chwili oddania tekstu do druku cincinnatiańska drukarka wydała pojedynczą kartkę ze słowem „Proszę” czcionką o wielkości 72 punktów, którą zabrał przechodzący stażysta i wrzucił do kosza na papier do recyklingu, nieprzeczytaną. Następnie drukarka ponownie wyświetliła „PC LOAD LETTER” i została wyłączona oraz włączona na nowo.