MILLERSBURG — Przed publicznością złożoną z dwojga pracowników urzędu miasta i mężczyzny, który wziął to wydarzenie za posiedzenie w sprawie planu zagospodarowania przestrzennego, hydranty z całego kraju zebrały się we wtorek wieczorem, by oznajmić, że czują się głęboko niezrozumiane, a psy, choć odgrywają pewną rolę, to „szczerze mówiąc, najmniejszy z ich problemów”.

– Wszyscy zakładają, że głównym problemem są psy – powiedział hydrant z rogu ulic Alder i 4., wybrany w drodze losowania do wygłoszenia wystąpienia otwierającego. – A to nieprawda. Psy to wtorek. Mówię o trzydziestu latach stania przed czyimś zderzakiem.

Hydranty, które stoją na baczność przez wszystkie pory roku bez jednego dnia wolnego, poinformowały, że regularnie zastawiają je sedany, których właściciele twierdzą, że „tylko na chwilę wpadną”. Kilka z nich zauważyło, że to samo subaru „wpada na chwilę” od 2019 roku.

Szczególnej krytyce poddano pługi śnieżne. Hydrant z 800. numeru przy Fairview Terrace opisał, jak co styczeń zostaje przysypany półtorametrową zaspą, a potem odkopany przez sąsiada-ochotnika, który następnie chwali się tym w internecie. – Jestem wdzięczny, oczywiście – powiedział hydrant. – Ale byłbym bardziej wdzięczny, gdyby nie zamurował mnie pojazd miejski z moim własnym adresem na drzwiach.

Najgorętsza wymiana zdań dotyczyła farby. Hydranty nie mają wpływu na swój kolor, o którym decyduje komisja miejska, zebrana ostatni raz w 1987 roku i, jak twierdzą uczestnicy, „wybierająca żółć chromową, a potem wychodząca na obiad”. Jeden z hydrantów, pomalowany na odcień, który sam określił jako „żal”, zapytał zgromadzonych urzędników, czy ktokolwiek zastanawiał się, jak to jest być jedyną rzeczą na ulicy, która jest zarazem urządzeniem ratującym życie i w kolorze szkolnego autobusu.

– Nikt nas nie pyta – powiedział. – Skrzynki pocztowe mogą być niebieskie. Skrzynki pocztowe!

Dr Lorraine Kettleby-Voss, starsza stypendystka w dziedzinie afektu krawężnikowego w Instytucie Uczuć Komunalnych, powiedziała, że skargi odzwierciedlają szerszy wzorzec zaniedbania. – Mamy społeczeństwo, które polega na hydrantach w najgorszej godzinie, a w każdej innej je ignoruje – stwierdziła. – To strukturalny odpowiednik dzwonienia do brata tylko wtedy, gdy pali się dom.

– Nie prosimy o paradę. Prosimy o czterdzieści pięć centymetrów wolnego miejsca i odrobinę kontaktu wzrokowego.

Obecni na spotkaniu przedstawiciele władz miasta zapewnili, że „traktują te uwagi poważnie” i „jeszcze do tego wrócą”, co hydranty słyszały już wcześniej i określiły jako „coś, co się mówi do rury”.

Zebranie zakończyło się wcześniej, gdy hydrant na podwyższeniu stracił nakrętkę podczas wyjątkowo żarliwego wystąpienia o ciśnieniu wody. Przedstawiciel Zarządu Dróg założył ją z powrotem bez słowa, co kilka hydrantów uznało później za dowód problemu.

Zapytany, czy wieczór był owocny, hydrant z Alder i 4. milczał przez kilka sekund. – W trakcie pytań z sali przeszła kobieta z labradorem – powiedział. – Nawet na nas nie spojrzała. Szczerze, tylko tego chciałem.

Kolejne zebranie zaplanowano na marzec, o ile odśnieżą.