FORT WAYNE, Indiana — Władze uznały w piątek miejscowego mężczyznę, Dale’a Pruitta, za zaginionego, trzy dni po tym, jak powiedział żonie, że „tylko wskoczy” do Costco po jedną ładowarkę do telefonu i „wróci, zanim zagotuje się woda na makaron”.

Pruitta po raz ostatni zarejestrowały kamery monitoringu we wtorek o 16:12, gdy mijał stanowisko członkowskie z pustym płaskim wózkiem i, jak opisali świadkowie, „pewnością siebie człowieka, który nigdy wcześniej tu nie był”.

O 16:40 rodzina Pruittów otrzymała SMS-a o treści: „prawie skończyłem”. Drugi, wysłany w środę o 9:15, brzmiał: „znalazłem okazję”. Od tej pory nie nadeszły żadne wiadomości.

– Mamy powody sądzić, że nadal przebywa na terenie sklepu – powiedziała sierżant Renata Voss z biura szeryfa hrabstwa Allen, stojąc przy wejściu obok namiotu dowodzenia i 48-pakietu wody butelkowanej, który ktoś zdążył już kupić. – Idziemy śladem kubeczków po próbkach. Mini quiche, pierożek z wieprzowiną, coś na wykałaczce. Idzie coraz głębiej.

Ekipy poszukiwawcze weszły do magazynu o świcie w piątek, związane liną i uzbrojone w race, a przed południem dotarły do centrum opon. Ratownicy twierdzą, że warunki w środku są dezorientujące: brak okien, brak zegarów, a sufity tak wysokie, że możliwe są tam opady.

Kilku klientów zgłosiło, że widziało Pruitta przy kurczakach z rożna, gdzie w środę wieczorem trzymał dwa ptaki po 4,99 dolara i najwyraźniej ważył w dłoni trzeciego. – Wyglądał spokojnie – powiedział jeden ze świadków. – Mówił, że „tylko bierze coś na kolację”. W wózku miał kajak.

Dr Ingrid Halvorsen-Bell, starsza badaczka w dziedzinie nawigacji alejkowej w Środkowozachodnim Instytucie Badań nad Zakupami Impulsywnymi, stwierdziła, że przypadek Pruitta jest podręcznikowy. – Ładowarki są w dziale elektroniki, czyli na końcu sklepu, więc musiał przejść obok materaców, mebli ogrodowych i palety oliwy wielkości buicka – powiedziała. – W tym momencie nie jest się już klientem. Jest się mieszkańcem.

„Każdy mężczyzna wierzy, że wyjdzie z jednym produktem. Budynek zaprojektowali ludzie, którzy wiedzą swoje.”

Halvorsen-Bell dodała, że pierwsze 72 godziny są kluczowe. Potem większość zaginionych klientów albo wychodzi z 14-kilogramowym workiem mrożonych krewetek i nowym spojrzeniem na własny budżet, albo zostaje wchłonięta przez strefę gastronomiczną.

Żona Pruitta, Karen, powiedziała, że wciąż ma nadzieję, ale przygotowała się na kilka scenariuszy. – Może wyjdzie z ładowarką. Może wyjdzie z jacuzzi. Ostatnio wyszedł z dwuletnim zapasem kaparów i bez żadnych wyjaśnień. – Dodała, że rodzina zrobiła już miejsce w garażu.

Kierownictwo Costco oświadczyło w komunikacie, że jest „głęboko zaniepokojone”, i przypomniało, że polityka zwrotów obejmie Pruitta „w większości przypadków, za okazaniem paragonu”.

W chwili oddawania tego tekstu do druku ratownicy dotarli do stolika z książkami, gdzie jeden z członków ekipy znalazł wózek Pruitta. Leżały w nim teraz kurczak z rożna, kajak, 5-kilogramowy kubeł majonezu i ładowarka do telefonu, nietknięta, na samym dnie.

– Jest blisko – powiedziała Voss. – Słyszeliśmy, jak mówi: „Dobra, jeszcze tylko jedna alejka”.