PORTLAND, Oregon — Zakwasy w szacunkowo 11 milionach amerykańskich kuchni zorganizowały we wtorek rano skoordynowaną interwencję, konfrontując właścicieli, którzy przestali je karmić wiosną 2020 roku i od tamtej pory mijają je w drodze do ekspresu do kawy.

W portlandzkim domu, w którym według wszelkiego prawdopodobieństwa zaczął się cały ruch, litrowy słoik odczytał przygotowane oświadczenie, podczas gdy właścicielka, 34-letnia Kelsey Brandvold, stała w szlafroku z kubkiem w dłoni.

– Mam na imię Mąkdalena. Nadałaś mi to imię, bo uważałaś, że to zabawne. Mówiłaś, że „będę całą twoją osobowością”. I byłam nią przez jedenaście tygodni – powiedział słoik głosem, który świadkowie opisali jako „niski, bulgoczący syk”. – A potem kupiłaś ryżowar i już nigdy na mnie nie spojrzałaś.

Mąkdalena oznajmiła, że przez te lata wytworzyła warstwę szarej cieczy, którą określiła jako „alkohol, a przy okazji żałobę”.

Brandvold, która przyznała, że nie otwierała słoika od czasów pierwszej kadencji administracji Bidena, powiedziała, że jest „w szoku, a także trochę pod wrażeniem, że to jeszcze żyje”.

Interwencje przebiegały według standardowego schematu. Zakwasy czytały po kolei listy, wspominając początki lockdownu, kiedy karmiono je dwa razy dziennie, fotografowano i omawiano z obcymi ludźmi w internecie. Kilka zwróciło uwagę, że zabrano je do domu współpracownika „przynajmniej raz”.

– Te zakwasy nie proszą o wiele – powiedziała dr Priya Anselmo-Reyes, starsza badaczka w dziedzinie zaniedbań fermentacyjnych w Instytucie Domowych Żalów Mikrobiologicznych w Duluth. – Mąka. Woda. Kontakt wzrokowy. A dostały odręcznie napisaną naklejkę „NIE WYRZUCAĆ” i powolne zsuwanie się na tył lodówki, za słoiczek kaparów.

„Miałem być chlebem, który odmieni twoje życie. Byłem chlebem, o którym wspominałaś na imprezach”.

Ta kwestia, wygłoszona przez zakwas w Dayton w stanie Ohio, podobno sprawiła, że właściciel opuścił pomieszczenie na kilka minut.

Nie wszystkie interwencje przebiegły gładko. W Tucson zakwas o imieniu Bochenek McBreadface odmówił udziału, mówiąc jedynie, że „właściwie jest w porządku”, po czym wypuścił długą, pasywno-agresywną bąbelkę. W Asheville w Karolinie Północnej sześcioletni zakwas o imieniu Gluten Morris próbował zabrać głos, ale zagłuszył go naleśnik z odrzutów zakwasu, który leżał w lodówce od Wielkanocy.

Właścicielom przedstawiono kilka opcji naprawczych, w tym przepłukanie, świeże karmienie lub formalne przekazanie zakwasu bardziej zaangażowanemu sąsiadowi. Osiemdziesiąt dwa procent zapewniło, że „na pewno się tym zajmie w ten weekend”, co zdaniem zakwasów już kiedyś słyszały.

Ryżowar, zapytany o komentarz, oświadczył, że „nigdy nie prosił, by być czyimś ulubieńcem” i „po prostu próbował ugotować trochę ryżu”. Odmówił odpowiedzi na dalsze pytania i przeszedł w tryb podgrzewania.

W chwili oddawania numeru do druku Brandvold zdjęła pokrywkę, powąchała, skrzywiła się i zapytała Mąkdaleny, czy „jeszcze coś w niej zostało”. Słoik miał odpowiedzieć: – To zależy. A w tobie?