MILFORD HEIGHTS — Gary Dunmore, weselny DJ, który puścił „Mr. Brightside” na 11 000 kolejnych przyjęć, przeszedł w sobotę w wieku 65 lat na emeryturę podczas skromnej uroczystości, w której wzięło udział 34 kolegów po fachu, dwa blachy ciasta oraz niejaki wujek Dennis, którego nie było na liście gości.

Uroczystość odbyła się w sali bankietowej Rycerzy Kolumba, gdzie Dunmore zagrał swoje pierwsze wesele w 1997 roku. W programie znalazły się pokaz slajdów, pamiątkowy zalaminowany dyplom oraz krótkie przemówienia innych didżejów, cateringowców i obsługi fotobudki, która stwierdziła, że Dunmore „zawsze zostawiał napiwek facetowi od fotobudki, o czym ludzie zapominają”.

Dunmore, który według doniesień słyszał zaczynający utwór riff gitarowy mniej więcej 11 000 razy, przyjął tablicę pamiątkową, bon do steakhouse’u ze średniej półki oraz owację na stojąco, która trwała około dziewięciu sekund.

– Gary nie opuścił ani jednego wieczoru – powiedziała Pamela Oyelaran-Voss, dyrektorka regionalna Tri-County Association of Mobile Entertainment Professionals. – Nie przeszkodziła mu ani zamieć, ani woreczek żółciowy, ani jego własny ślub, na którym był także DJ-em i też to puścił. Jego żona prosiła, żebyśmy nie wchodzili w szczegóły.

Z dziennika Dunmore’a wynika, że o ten utwór proszono na każdej imprezie, którą obsługiwał, zwykle między 21:40 a 22:15, najczęściej za sprawą drużby, który „właśnie zorientował się, że wolno mu krzyczeć”.

Dr Alistair Fenwick-Mbeki, starszy pracownik naukowy w dziedzinie nostalgii stosowanej w Institute for the Study of Mid-Tempo Communal Shouting, powiedział, że seria Dunmore’a nie ma precedensu. – Udokumentowaliśmy skromniejsze serie, na przykład pewnego mieszkańca Tulsy, który puścił „Sweet Caroline” 4000 razy, ale w 2011 roku wziął urlop naukowy, żeby „pobyć ze swoimi myślami” – powiedział Fenwick-Mbeki. – Pan Dunmore nigdy ani razu nie podjął refleksji.

– Nigdy nie musiałem patrzeć na tłum. Patrzę tylko na pierwszego faceta, który wstaje i obejmuje ramieniem drugiego faceta. To jest sygnał.

Dunmore oświadczył zebranym, że niczego nie żałuje, choć przyznał, że mniej więcej przy sześciotysięcznym odtworzeniu zaczął słyszeć ten utwór „w buczeniu lodówek, a czasem w westchnieniach żony”. Powiedział, że na emeryturze zamierza łowić ryby, doglądać niewielkiego warzywniaka i słuchać niczego.

Chwilę po wręczeniu tablicy wujek Dennis, 58 lat, kuzyn żony cateringowca obsługującego salę, podszedł do stanowiska DJ-a, poluzował krawat i zapytał, czy Dunmore mógłby „puścić jeszcze raz tych Killersów, dla starych dobrych czasów”.

Świadkowie relacjonują, że Dunmore przez kilka sekund wpatrywał się w laptopa. Potem, bez słowa, otworzył plik.

Sala podobno eksplodowała. Koledzy, którzy przez całą poprzednią godzinę rozmawiali przyciszonymi, pełnymi szacunku głosami, objęli się ramionami i wykrzyczeli pierwszą zwrotkę w sufit podwieszany. Jeden z cateringowców płakał otwarcie. Dunmore, który stał nieruchomo za konsoletą z rękami opuszczonymi wzdłuż ciała, powiedział tylko: – Jak zawsze.

W chwili oddania tego tekstu do druku Dunmore puścił utwór 11 001 razy, a wujek Dennis poprosił o „Don’t Stop Believin’”.