PRALNIA — Występująca w imieniu szacowanych 4,2 miliarda niesparowanych lewych skarpetek w całym kraju, wyraźnie postrzępiona skarpetorzeczniczka w romby odczytała we wtorek przygotowane oświadczenie. Zaprzeczyła w nim, jakoby krajowe lewe skarpetki „zaginęły”, „gdzieś się powłóczyły” albo „uciekły, by zacząć nowe życie pod kanapą”. Podkreśliła natomiast, że po prostu nikt im nie powiedział, gdzie podziały się prawe.

– Nikogo nie opuściliśmy – oznajmiła skarpeta w romby, stojąc przed otwartymi drzwiczkami suszarki, które kilka skarpetek określiło jako „miejsce zbrodni, w sensie emocjonalnym”. – W jednej chwili byliśmy razem w cyklu. W następnej coś stuknęło, poleciał kłaczek i zapadła głęboka cisza. Nikt nam niczego nie wyjaśnił. Nie było nas w obiegu informacji.

W oświadczeniu, które przed odczytaniem krążyło po pogniecionym dywaniku łazienkowym, zarzucono domowej infrastrukturze pralniczej „systemową mętność”. Z nazwy wskazano kosz na pranie, który „ani razu nie potwierdził liczby osób”, pralkę, która „na pytania uzupełniające odpowiadała wirowaniem”, oraz suszarkę, która „nie chciała się otworzyć, aż było za późno, a potem otworzyła się tylko po to, by pokazać jedno prześcieradło z gumką owinięte wokół niczego”.

Dr Marguerite Oyelaran-Finch, starsza badaczka w Instytucie Domowego Ubytku i Badań nad Kłaczkami na Uniwersytecie w Dolnej Piwnicy, uznała frustrację skarpetek za zrozumiałą. – To podręcznikowy przykład straty niejednoznacznej – powiedziała. – Lewa skarpetka nie wie, czy jej prawa połówka przepadła na zawsze, wpadła za pralkę, czy po prostu leży w torbie na siłownię w bagażniku. Ta niepewność jest, szczerze mówiąc, najgorsza. Nie można ani przeżyć żałoby, ani znaleźć pary.

– Nie prosimy o wiele. Prosimy o orzeczenie: „zaginiona” albo „odnaleziona”. Byle nie „w końcu znajdzie się w kwietniu”.

Oświadczenie odniosło się także do powszechnych spekulacji, że prawe skarpetki „poszły naprzód” ku lepszemu życiu. Bawełniana skarpeta za kostkę z sześciopaku kupionego w 2019 roku nazwała to „okrutną plotką rozpuszczoną przez szufladę”.

– Może są w lepszym miejscu – powiedziała skarpeta, robiąc pauzę. – A może są w tym samym miejscu, tylko za kaloryferem. Nikt nie zajrzy.

Przedstawicieli prawych skarpetek nie udało się skontaktować w celu uzyskania komentarza, co lewe skarpetki uznały za „zgodne ze wszystkim”. Jedna prawa skarpetka, znaleziona później w kieszeni zimowego płaszcza, powiedziała, że „od miesięcy próbuje wrócić”, ale „utknęła w bluzie razem z paragonem za kanapkę”.

Konferencja stała się napięta, gdy reporterka, skarpeta garniturowa z kolekcji jesień 2021 pewnego domu towarowego ze Środkowego Zachodu, zapytała, czy skarpetki rozważą „pójście naprzód” poprzez sparowanie z podobną, lecz nie identyczną lewą skarpetką. Skarpeta w romby zesztywniała.

– Nie jesteśmy niedobraną parą – powiedziała. – Jesteśmy dwiema odrębnymi istotami, które akurat znajdują się na tej samej stopie tej samej szuflady. To różnica.

Konferencję zakończyła suszarka, która bez żadnego powodu zaczęła się obracać.

W chwili oddania tekstu do druku lewe skarpetki przeniesiono do wyznaczonego kosza „Sieroty” na półce nad pralką, gdzie, jak oznajmiły, pozostaną „bezterminowo albo do czasu, aż ktoś znajdzie parę, zależnie od tego, co nastąpi później”.