COLUMBUS, Ohio — Słoik musztardy French’s, który od czterech lat nieprzerwanie zajmuje drugą półkę lodówki w kuchni na trzecim piętrze firmy Brannigan & Pole Logistics Solutions, został we wtorek formalnie poddany ocenie w ramach procedury nadania stałego etatu. Koledzy z pracy uzasadniają to „bezsprzecznym dorobkiem w postaci samej obecności”.

Słoik jest wypełniony mniej więcej w jednej trzeciej i nosi odręcznie napisane inicjały „D.R.”. Przetrwał pięć oddzielnych porządków w lodówce, trzy przeprowadzki jej zawartości do toreb termicznych oraz incydent, w którym kierownik administracyjny uniósł go w górę i zapytał całe pomieszczenie: „Czyje to jest?”. Nikt nie odpowiedział.

– Etatów nie przyznaje się lekką ręką – powiedziała dr Marguerite Oyelaran-Finch, zastępczyni dziekana ds. Trwałości Przypraw w Środkowozachodnim Instytucie Ciągłości Produktów Łatwo Psujących się. – Ale kiedy produkt przetrwał czterech kierowników biura, dwóch prezesów i osobę, której inicjały widnieją na etykiecie, pytanie nie brzmi już, czy tu przynależy. Brzmi: czy to lodówka przynależy do niego.

Komisja oceniająca składa się z trzech przeterminowanych jogurtów, jednej truskawki, jednej borówki, jednego jogurtu, który zgubił etykietę, a także samotnej butelki sosu ranch, która pełni funkcję przewodniczącego. W pisemnej opinii, do której dotarł Taradiddle, komisja chwali „stałą obecność” musztardy, jej „niskie wymagania” oraz „konsekwentną odmowę udziału w jakimkolwiek biurowym poczęstunku, urodzinach czy pożegnaniu”.

– Nigdy o nic nie prosi. Nigdy nie wyciekła. Nigdy nie wylądowała w niczyjej kanapce. Szczerze mówiąc, to więcej, niż mogę powiedzieć o większości ludzi na tym piętrze.

Cytat pochodzi z listu rekomendacyjnego sosu ranch, który odczytał na głos Kevin Dunleavy, starszy koordynator ds. rozliczeń. Zgłosił się do jego przepisania, bo „miał przeczucie co do tego rancha”.

Nie wszyscy popierają awans musztardy. Do połowy zjedzony pojemnik z hummusem, który pojawił się w marcu, a w kwietniu wylądował w koszu, podobno nie był dostępny do komentarza.

Krytycy w biurze zwracają uwagę, że musztarda niczego nie opublikowała, nikogo nie wypromowała i nie była otwierana od krótkiego wzmożenia aktywności wiosną pierwszego roku, kiedy posłużyła do jednego precla. Zwolennicy odpowiadają, że to właśnie ten rodzaj cichej pamięci instytucjonalnej, jakiej potrzebuje każde miejsce pracy.

– Takiej wytrwałości nie da się nauczyć – powiedziała Priya Valcourt-Nakamura, specjalistka ds. kadr, która dwukrotnie napisała do całego zespołu maila o przeterminowanej żywności i dwukrotnie go skasowała. – Za każdym razem, gdy sięgam po listę zapisów na sprzątanie lodówki, patrzę na ten słoik i myślę: „Kimże ja jestem, żeby osądzać?”.

W razie zatwierdzenia musztarda otrzyma stałe miejsce na półce, zarezerwowane miejsce parkingowe w drzwiach lodówki oraz ochronę przed przyszłymi czystkami na mocy klauzuli, którą komisja nazwała „wyjątkiem dijońskim”, mimo że musztarda jest żółta.

Zapytany o komentarz słoik pozostał na drugiej półce. Jego data przydatności do spożycia, „NAJLEPSZE DO 03/2022”, została przez członków komisji określona jako „formalność” oraz „szczerze mówiąc, trochę niegrzeczna do wspominania”.

Ostateczne głosowanie ma odbyć się po najbliższym ogólnym zebraniu, o ile ktoś pamięta, żeby je zaplanować. Tymczasem lodówkę poproszono o utrzymywanie stałej temperatury i zamkniętych drzwi.