COLUMBUS, Ohio — Dale Prewitt, 47 lat, który w sobotę wiosną 2016 roku powiedział rodzinie, że „będzie gotowy za pięć minut”, potwierdził we wtorek, że te pięć minut „dobiega końca”, a koniec jest „naprawdę w zasięgu wzroku”.

– Muszę tylko znaleźć drugi but i w zasadzie jestem już za drzwiami – powiedział Prewitt z łazienki na piętrze, gdzie „kończy jedną rzecz” mniej więcej od czasu, gdy druga kadencja Obamy zaczęła blednąć w pamięci publicznej. – Pięć minut. Góra.

Jego rodzina, która czeka w przedpokoju od dwóch administracji prezydenckich, jednej pandemii i całego emisyjnego żywota serialu, który zdążył już zostać skasowany, oświadczyła, że przestała traktować tę prognozę jak luźną uwagę i uznaje ją dziś za wiążący termin międzynarodowy.

– Powiedział pięć minut, więc szanujemy procedurę – powiedziała jego żona, Marcy Prewitt, 46 lat, która od 2016 roku chodzi w tym samym płaszczu. – Nie wychodzi się z pięciominutowego zobowiązania. Tak właśnie kończy się na sześciominutowym.

Dzieci pary, dziś 17- i 14-letnie, nigdy nie znały świata bez tego odliczania. Najstarszy, Tyler, powiedział, że tak długo stoi przy drzwiach, że „zaczął traktować to jak swego rodzaju karierę”.

W 2019 roku rodzina przekształciła przedpokój w Muzeum Rychłego Wyjścia im. Prewittów, niewielką wystawę dokumentującą oczekiwanie. Wstęp jest wolny, choć mile widziane są datki w postaci przekąsek. Do największych atrakcji należą oryginalne kluczyki do samochodu, pojedynczy mokasyn pod szkłem z podpisem „Zły but, 2018” oraz zalaminowana oś czasu, na której zaznaczono każdy moment, w którym Prewitt zawołał „Już idę!” z nieujawnionej lokalizacji.

– Ściana „Już idę!” to nasza najchętniej odwiedzana ekspozycja – powiedziała dr Ingrid Valdemarsson-Cho, starsza kuratorka w dziale Badań nad Opóźnieniami Domowymi w Instytucie Środkowego Zachodu na rzecz Zachowania Prawie-Gotowości. – Zwiedzających wzrusza ta czysta konsekwencja. Pan Prewitt ani razu nie powiedział „dziesięć minut”, co byłoby porażką zupełnie innego, o wiele uczciwszego rodzaju.

Valdemarsson-Cho powiedziała, że przypadek jest uważnie obserwowany przez badaczy tak zwanej „elastycznej piątki”, zjawiska, w którym zadeklarowany czas trwania oddziela się prawnie i emocjonalnie od upływu czasu. Zauważyła, że okno Prewitta przetrwało już gwarancję na rodzinnego minivana, który nadal stoi na podjeździe z włączonym silnikiem.

– Nie jesteśmy źli. Po prostu będziemy tu, kiedy będzie gotowy, bo nie mamy innego planu.

Sąsiedzi przyzwyczaili się do tej sytuacji. Miejscowy listonosz Gary Osterhaus powiedział, że dostarczył pod dom Prewittów ponad 2300 paczek, a rodzina z uprzejmości dwukrotnie poprosiła go, żeby „chwilkę poczekał”.

Zapytany, czy rozumie, że rodzina może być sfrustrowana, Prewitt odparł, że jest „szczerze mówiąc trochę urażony”, i dodał, że „zrobił realne postępy” oraz że ma „już telefon i portfel”, co określił jako „najtrudniejszą część”. Dodał też, że musi tylko „szybciutko coś sprawdzić” w telefonie, co według rodziny było początkiem opóźnienia z 2021 roku.

W chwili oddawania numeru do druku Prewitt miał podobno znaleźć drugi but, zorientować się, że to nie ten właściwy drugi but, i obwieścić przedpokojowi, że będzie na dole „za pięć”.