PORTLAND, stan Oregon — Craig Dellums, 34-letni grafik freelancer, który każdemu napotkanemu znajomemu oznajmia, że „właściwie nie ogląda telewizji", widział każdy odcinek czternastu seriali — w tym wszystkie osiem sezonów Gry o tron, pełny dorobek The Wire, a od zeszłego czwartku również kompletny, czteosezonowy katalog Sukcesji, jak potwierdziły osoby z jego otoczenia.

Dellums, który nie posiada fizycznego telewizora, strumieniuje wszystkie czternaście produkcji na 65-calowym „monitorze komputerowym" zakupionym w 2021 roku.

„Ja tego nie oglądam" — wyjaśnił Dellums w trakcie 45-minutowej rozmowy o tematycznych parallelach między Breaking Bad a grecką tragedią. „Po prostu mi leci w tle, kiedy robię inne rzeczy. To właściwie takie tło dźwiękowe."

Dellums powiedział dziennikarzom, że przez lata „urywkami łapał" Rodzinę Soprano — co tłumaczy jego zdolność do streszczenia każdego odcinka, przywołania nazwiska operatora kamery przy sezonach od trzeciego do piątego oraz trafnego wskazania symbolicznego znaczenia kaczek w pilotażowym epizodzie.

„On nie ogląda telewizji tak, jak inni ludzie nie oglądają telewizji. Nie ogląda jej bez przerwy, przy wysokim głośności, przy zgaszonym świetle."

Znajomi i współpracownicy kreślą obraz człowieka pozostającego w cichej sprzeczności z samym sobą. Współlokatorka Dellumsa, Pilar Okonkwo, zauważyła, że regularnie pauzuje to, co mu „leci w tle", żeby powiedzieć rzeczy w stylu: „to jest ten odcinek, w którym wszystko mu się sypie" albo „właśnie ta scena konkretnie jest dowodem na to, że Michael Shannon zasługiwał na więcej nagród".

Dr Fenwick Bracebridge-Hall, starszy pracownik naukowy ds. performatywnego unikania mediów w Dundee Institute for Recreational Self-Concept Studies, stwierdził, że przypadek Dellumsa stanowi podręcznikowy przykład zjawiska, które badacz określa mianem „odwróconej paratowarzyskiej formacji tożsamości".

„Dana jednostka skonsumowała co najmniej kilka tysięcy godzin prestiżowej telewizji" — wyjaśnił dr Bracebridge-Hall. „A jednak tożsamość »nieoglądającego« jest tak centralna dla jej obrazu własnej osoby, że owo konsumowanie musi zostać przekwalifikowane jako bierne, przypadkowe lub atmosferyczne. Telewizor zawsze »po prostu leci«. Osoba zawsze »po prostu przy tym jest«. Niczego się nigdy »nie ogląda«. To samo się dzieje."

Dellums odparł te słowa, zaznaczając, że nie ma abonamentu kablowego od 2019 roku, że „dużo czyta" oraz że zapisał się na trzy osobne serwisy streamingowe wyłącznie dlatego, że akurat były promocje, których „zapomniał anulować".

Dodał, że The Bear aktualnie nie ogląda, choć widział wszystko.

Zapytany, czy planuje obejrzeć nadchodzący finałowy sezon pewnego uznanego krytycznie serialu, który wcześniej określił jako „niekoniecznie jego klimat", Dellums odparł, że pewnie po prostu puści sobie przy gotowaniu.

„Ja nawet specjalnie tego nie śledzę" — powiedział. „Po prostu znam pełną historię każdej postaci i wiem, co showrunner mówił na panelu Gildii Scenarzystów w 2022 roku o tematycznym przełomie w szóstym odcinku."

W chwili zamknięcia tego wydania Dellums polecił trzy seriale współpracownikowi, jednocześnie zapewniając, że sam nie jest żadnym telewizyjnym maniakiem.