PORTLAND, ORE. — Derek Fallow, lat 37, który z dumą nie posiada telewizora i chciałby, żebyś o tym wiedział, przybył w sobotę na przyjęcie kolacyjne z gotowymi przemyśleniami na temat czwartosezonowego łuku postaci z serialu, którego kategorycznie nigdy nie oglądał — potwierdzają obecni.

Fallow, konsultant UX i właściciel dokładnie zerowej liczby telewizorów, jest podobno na bieżąco z czternastoma prestiżowymi dramatami, trzema serialami limitowanymi, docuseries o nieistniejącej już sieci kanapkowej oraz obydwoma sezonami norweskiego thrillera morskiego, który nie został jeszcze wydany w Stanach Zjednoczonych. Żadnego z nich nie widział.

„Derek reprezentuje typ, który w branży określamy mianem «widza zachowującego czystość ideową»" — powiedziała dr Constance Brilley, adiunkt na Wydziale Aspiracyjnej Autonarracji w Greater Portland Institute for Recreational Identity Studies. „Całkowicie oddzielił czynność oglądania telewizji od społecznego i intelektualnego aparatu związanego z jej oglądaniem. Z czysto akademickiego punktu widzenia robi to wrażenie."

Fallow potwierdził dziennikarzom, że nie posiada telewizora, powołując się na pasywność tego medium, jego niszczący wpływ na zdolność koncentracji oraz przekonanie, że cykl informacyjny nagradza stany lękowe. Następnie zapytał, czy ktoś widział przedostatni odcinek pewnego serialu premium, który określił jako „robiący rzeczy formalnie niespotykane prawie nigdzie indziej".

„Nie mówię, żebyście tego nie oglądali. Mówię tylko, że osobiście nie tęsknię za ekranem w domu. W każdym razie — wyjaśnili w końcu tę sprawę z walizką? Bo mam teorię."

Świadkowie potwierdzają, że teoria była szczegółowa, spójna konstrukcyjnie i trwała mniej więcej dziewięć minut.

Laptop Fallowa, którego używa wyłącznie do pracy, ma historię przeglądarki jednoznacznie przeczącą kilku stwierdzeniom wypowiedzianym między przystawkami a daniem głównym. Ogląda telewizję na laptopie — twierdzą rozmówcy, dodając, że Fallow określa tę praktykę mianem „czytania o filmie".

Jego współlokatorka Priya odmówiła komentarza, zaznaczając jedynie, że subskrypcje streamingowe w gospodarstwie domowym — cztery, wykupione na nazwisko Fallowa — są „głównie do podcastów".

Współpracownicy mówią, że Fallow jest hojnym i przenikliwym rozmówcą w tematach telewizyjnych, o ile rozmowa zostanie osadzona w jakichkolwiek innych ramach niż rozmowa o telewizji. Ramy do przyjęcia to między innymi: „storytelling", „obecny moment w narracji serialowej", „czy prestiżowy dramat zastąpił powieść" oraz „coś, o czym słyszałem".

Za pośrednictwem osoby trzeciej poprosił, aby niniejszy artykuł nie cytował go wprost w odniesieniu do konkretnych seriali, gdyż uważa, że sugerowałoby to, iż je ogląda. Prośba ta dotarła w wiadomości tekstowej wysłanej o 23:47 w środę — dokładnie wtedy, gdy dany serial jest emitowany.

Fallow nie odpowiedział na pytania uzupełniające, ale przesłał bez pytania odcinek podcastu, w którym dwoje krytyków telewizyjnych omawiało finał sezonu serialu, którego nigdy nie widział, z dopiskiem: „może się przydać, sam jeszcze nie słuchałem".