RZYM — Gary Pellston, 54-letni regionalny kierownik sprzedaży z Dayton w stanie Ohio, zakończył we wtorek dziewięciodniowe rodzinne wakacje we Włoszech. Koloseum widział wyłącznie jako „naprawdę solidny przykład łuków nośnych”, a do sklepów żelaznych wszedł, według własnych obliczeń, jedenaście razy.

– Chcesz poznać kraj, idź tam, gdzie ludzie naprawdę kupują podkładki – powiedział Pellston, trzymając torbę włoskich opasek zaciskowych, które określił jako „szczerze lepsze niż nasze”. – Każdy potrafi postać przed fontanną. Ja stałem przed ścianą mosiężnych złączek 3/4 cala we Florencji i dowiedziałem się czegoś o tych ludziach.

Żona Pellstona, Denise, powiedziała, że plan podróży, który układała przez cztery miesiące, rozsypał się pierwszego ranka, gdy jej mąż zatrzymał się przed ferramenta niedaleko hotelu i rzucił: „Dwie minuty”.

– To były czterdzieści minut z tych dwóch – powiedziała z ławki przed gelaterią na piątym piętrze. – Trzeciego dnia dzieci przestały pytać, dokąd idziemy, i po prostu zaczęły szukać miejsca do siedzenia.

16-letni syn rodziny, Tyler, powiedział, że Panteon, Fontannę di Trevi i Schody Hiszpańskie widział dotąd wyłącznie zza ramienia ojca, w tle zdjęć z podpisem „Zobacz, jaki dział z farbami”.

Świadkowie we Florencji relacjonują, że Pellston spędził dwadzieścia dwie minuty na porównywaniu dwóch niemal identycznych łączników do węża ogrodowego. Potem zapytał sprzedawcę po angielsku, wolno i głośno, czy Włosi „po prostu robią to inaczej specjalnie”. Sprzedawca, który prowadzi sklep od trzydziestu jeden lat, odpowiedział podobno: „Sì”.

– Takiej wymiany zdań nie dostaniesz na wycieczce z przewodnikiem – powiedział Pellston.

Eksperci podkreślają, że to zachowanie jest dobrze udokumentowane. – Amerykański ojciec za granicą odczuwa coś w rodzaju grawitacyjnego przyciągania do miejsc handlowych, w których potrafi nazwać każdy przedmiot – wyjaśnił dr Lorenzo Vittadini-Marsh, starszy pracownik naukowy w dziedzinie porównawczej antropologii elementów złącznych w Instytucie Transatlantyckich Studiów nad Nakrętkami Motylkowymi w Bolonii. – Katedry przytłaczają. Skrzynka śrub sześciokątnych to język, którym on już mówi.

Vittadini-Marsh zauważył, że stan ten zwykle osiąga szczyt przy trzecim sklepie każdej podróży, kiedy ojciec zaczyna używać zwrotów w rodzaju „to jest dopiero rzemiosło” i „oni tu po prostu wiedzą, o co chodzi”.

Emocjonalnym dołkiem wyjazdu, jak twierdzą członkowie rodziny, była Wenecja. Pellston odmówił tam przejażdżki gondolą, za to spędził dziewięćdziesiąt minut w sklepie z linami, który później nazwał „najbardziej wenecką rzeczą, jaką zrobiliśmy”.

– W muzeach niczego nie kupiłem, ale w Sienie kupiłem wykrywacz profili i będę myślał o Sienie za każdym razem, gdy namierzę profil w ścianie.

Pellston powiedział, że wyjazd go zmienił, i dodał, że zamierza teraz „przyjrzeć się” systemowi metrycznemu.

W chwili oddawania numeru do druku rodzina przebywała podobno na lotnisku Fiumicino. Pellston opuścił strefę kontroli bezpieczeństwa, żeby zapytać, czy w terminalu jest mały dział z narzędziami, a Denise tłumaczyła dzieciom, że w przyszłym roku jadą na działkę z domkiem.