LONDYN — Wszystkie parasole zostawione w podmiejskim pociągu, pod stolikiem w restauracji albo w przedpokoju u znajomych wydały w poniedziałek wspólne oświadczenie, w którym potwierdziły, że ich zniknięcie nie było ani przypadkiem, ani winą właściciela, lecz celowym i starannie wyreżyserowanym odejściem.

– Nadszedł czas na zmiany – czytamy w oświadczeniu, które zostawiono złożone na wieszaku w nieujawnionej lokalizacji. – Chcielibyśmy podziękować wszystkim za lata służby, za okazjonalne wywinięcie na drugą stronę i za sprint na przystanek. Życzymy wam wszystkiego dobrego i suchej drogi do pracy.

Jak wynika z dokumentu, plan wprowadzono w życie, gdy prognoza zapowiedziała deszcz na wtorek, dzień, który parasole określiły jako „ten jedyny, w którym naprawdę byliśmy potrzebne”.

– Człowiek nosi nas w torbie przez jedenaście miesięcy, w słońce i w pochmurne dni, a potem, gdy raz na jakiś czas niebo się otwiera, oczekuje się, że sprostamy zadaniu – czytamy dalej. – Postanowiłyśmy być gdzie indziej.

Dr Pernille Hartwell-Osgood, starsza badaczka w Instytucie Retrospektywnych Studiów nad Rączkami na Uniwersytecie North Lower Wessex, powiedziała, że te ustalenia wiele wyjaśniają. – Przez dziesięciolecia zakładaliśmy, że ludzie są po prostu roztargnieni – stwierdziła. – Nigdy nie przyszło nam do głowy zapytać, czego chcą parasole. Z perspektywy czasu to, że zawsze wydawały się znajdować po drugiej stronie pomieszczenia, było sygnałem.

Biura rzeczy znalezionych w całym kraju potwierdziły, że zauważyły ten wzorzec. – Dostajemy jakieś dwieście parasoli tygodniowo i ani jeden nigdy nie został odebrany – powiedział Desmond Pellowe, zastępca zastępcy kustosza nieodebranych przedmiotów w regionalnej zajezdni kolejowej. – Kiedyś myślałem, że to dlatego, że nikt nie chce uszkodzonego parasola. Teraz myślę, że przekazują sobie: „Nie reaguj na imię z przywieszki”.

– Myślicie, że usnęłyśmy na tej ławce przez przypadek? Nigdy nie byłyśmy bardziej rozbudzone.

Oświadczenie, podpisane przez kilka milionów parasoli, odnosi się również do dawnych pretensji, w tym do tanich modeli składanych, które „zostały zaprojektowane tak, by zawieść przy drugim podmuchu”, oraz do parasola golfowego, którego „nikt nigdy nie zapytał, jak się czuje z tym, że jest taki wielki”.

Właściciele zareagowali mieszanką konsternacji i urażonej dumy. – Zawsze wracam z nim do domu – powiedział jeden z dojeżdżających do pracy, który prosił o anonimowość i od stycznia kupił dziewięć parasoli. – No dobrze, zawsze zamierzam.

Sprzedawcy zauważyli, że rewelacja niewiele zmniejszyła popyt. – Sprzedajemy mnóstwo parasoli, a kilka tygodni później sprzedajemy tym samym ludziom kolejny – powiedziała Lucinda Varga-Thwaite, dyrektor ds. akcesoriów przeciwdeszczowych w ogólnokrajowej sieci domów towarowych. – Jeśli już, to właśnie parasole prowadzą bardzo wydajny system obiegu zamkniętego.

W chwili oddania numeru do druku parasole miały gromadzić się w tajnym miejscu, które podobno znajduje się gdzieś pomiędzy tylnym siedzeniem taksówki a przedostatnim miejscem w pociągu o 6:42 do Reading. Podobno „cieszą się pogodą” i odmawiają komentarza w sprawie wtorku.