DES MOINES, Iowa — Setki grup wsparcia dla parkujących równolegle zebrały się w tym tygodniu w kościelnych piwnicach, salkach bibliotecznych i jednej zamkniętej wypożyczalni kaset wideo po tym, jak federalne badanie potwierdziło, że miejsce zawsze było wystarczająco duże.

– Kręciłem kierownicą mocno w prawo, potem mocno w lewo, potem znowu mocno w prawo, i to wszystko z ręką przerzuconą przez fotel pasażera, jak facet, który wie, co robi – powiedział Gary Plimsoll, lat 54, z Dubuque, zwracając się do kręgu składanych krzeseł. – Robiłem to przez trzydzieści jeden lat. Przez cały ten czas mogłem po prostu wjechać.

Wyniki badania, opublikowane we wtorek przez Instytut Geometrii Krawężnikowej i Przestrzennego Uspokojenia, wskazują, że około 96 procent wszystkich miejsc do parkowania równoległego w kraju pomieściłoby standardowego sedana jednym, niczym niewyróżniającym się manewrem. Pozostałe 4 procent zajmował Sprinter.

– Okazało się, że miejsce nigdy nie było problemem – powiedziała dr Marguerite Oyelaran-Finch, starsza badaczka instytutu w dziedzinie stosowanych tolerancji zderzakowych. – Problemem była presja samochodu na biegu jałowym za waszymi plecami, przechodnie, którzy zwalniają, żeby popatrzeć, i facet na schodach z własnym zdaniem. Samo miejsce po prostu tam stało i było duże.

Uczestnicy opisywali znajomy schemat żałoby. Wielu zaczynało od zaprzeczenia, upierając się, że luka jest „na styk”, potem przechodziło do gniewu, kierowanego wobec samochodu z tyłu, a na końcu do głębokiego poczucia straty z powodu 40 minut tygodniowo spędzanych na powtarzaniu „dobra, dobra, dobra, jeszcze trochę, jeszcze, jest dobrze, stój!”.

– Raz minąłem wolne miejsce jedenaście razy, bo nie podobał mi się jego klimat – powiedziała Denise Kowalczewski, lat 41, wycierając oczy chusteczką. – Było w porządku. Hydrant był od niego daleko. Po prostu mu nie ufałam.

Grupa działa według programu dwunastu kroków, z których pierwszy polega na przyznaniu, że lusterko nigdy nie kłamało. Najtrudniejszy okazał się krok siódmy, w którym uczestnicy wjeżdżają na miejsce za pierwszym razem, a ktoś na to patrzy. Prowadzący informują, że kilku członków zamarło za kierownicą, niezdolnych do dalszego działania bez choćby jednej zbędnej korekty.

Być może nikogo nie dotknęło to głębiej niż krawężnik na rogu 4th i Walnut, który od 1974 roku został zadrapany, szturchnięty i zahaczony przez szacunkowo 11 tysięcy kołpaków. Krawężnik, przywieziony na platformie i ustawiony na tyłach sali, nie chciał rozmawiać z dziennikarzami, ale widziano, jak cicho płacze w stos luźnego żwiru.

– Przeszedł wiele – powiedział Dale Brunswick, miejski rzecznik do spraw krawężników, który mu towarzyszył. – Nikt nigdy nie zapytał, jak się trzyma. Wszyscy tylko mówili „przepraszam” swoim oponom.

– Robiłem to przez trzydzieści jeden lat. Przez cały ten czas mogłem po prostu wjechać.

W chwili oddania tekstu do druku Plimsoll czterokrotnie okrążył kościelny parking w poszukiwaniu miejsca, by w końcu wybrać takie dwie przecznice dalej, w które wjechał tyłem za piątym podejściem, tylko po to, żeby cokolwiek poczuć.