AUSTIN, Teksas — Przedstawiciele blogów kulinarnych z całego kraju zebrali się we wtorek za mównicą zbudowaną z dwóch ułożonych jedna na drugiej książek kucharskich, aby przyznać, że wyrażenie „Czas przygotowania: 10 minut” napisała osoba, która wszystko już posiekała.

– Chcemy być transparentni – powiedziała Dana Whitcombe-Ruiz, rzeczniczka Koalicji Blogów Kulinarnych o Bardzo Ciepłym Oświetleniu. – Dziesięć minut zakłada, że cebula jest pokrojona w kostkę, czosnek zmielony na pastę, masło ma „temperaturę pokojową”, a kucharz nie ma dzieci, telefonu ani historii płaczu nad cebulą.

Przyznanie się do winy poprzedziły trwające miesiącami wewnętrzne ustalenia, z których wynikało, że przeciętny podany czas przygotowania był zaniżony 4,7 raza, z marginesem błędu wynoszącym „tyle, ile zajmie ci znalezienie tarki do cytrusów”.

Dr Alistair Pennywhistle, starszy pracownik naukowy w dziedzinie epistemologii mise en place w Instytucie Uczciwych Szalotek, stwierdził, że problem ma charakter strukturalny. – Liczbę na stronie zmierzono w kuchni studyjnej, a zrobił to profesjonalista, który poprzedniego wieczoru obrał czterdzieści marchewek – powiedział. – Nie uwzględnia ona człowieka, który musi znaleźć drugą deskę do krojenia, a potem umyć pierwszą.

Członkowie Koalicji wyznali też, że „1 średnia cebula, pokrojona w kostkę” ani razu nie odpowiadała cebuli średniej wielkości, a „smażyć do złotego koloru” to jednostka czasu mniej więcej równa „aż przestaniesz w to wierzyć”.

Konferencję przerwano o 11:42, gdy jedna z gościnnych blogerek zaczęła czytać na głos czterdziestoakapitowy wstęp o farmie swojej babci, o szczególnym odgłosie drzwi z moskitierą w sierpniu i o wyjeździe z 2009 roku, który „zmienił wszystko w moim myśleniu o cukinii”. Uczestnicy zgłaszali, że sam przepis, na trzyskładnikowe ciasto cytrynowe, nie został jeszcze wspomniany.

Obsługa wydarzenia uznała anegdotę za sytuację zakładniczą w 23. akapicie.

– Mamy na miejscu negocjatora – powiedziała por. Corinne Abernathy-Fitch z Regionalnej Jednostki Kryzysowej ds. Przewijania, mówiąc zza laptopa. – Naszym celem jest dotarcie do listy składników. Wstępne dane wskazują, że znajduje się ona gdzieś poniżej okienka z prośbą o subskrypcję, ale powyżej 14 reklam materaca.

Negocjatorzy próbowali kliknąć przycisk „Przejdź do przepisu”, ale okazało się, że zastąpiono go przyciskiem „Przejdź do wspomnień”. Działania trwały nadal, gdy blogerka ujawniła, że jej babcia „niczego nie odmierzała, po prostu wiedziała”.

– To sygnał alarmowy – powiedziała Abernathy-Fitch. – Jeśli w przepisie jest „trochę tego, trochę tamtego”, czeka nas długa noc.

„Dziesięć minut zakłada, że cebula jest już pokrojona w kostkę, czosnek zmielony, a kucharz nie ma historii płaczu nad cebulą.”

Do zamknięcia numeru sytuację rozwiązano, gdy przechodzień przewinął stronę za 31. akapit i odkrył, że ciasto cytrynowe wymaga godziny schładzania, drugiej godziny stygnięcia i „odrobiny cierpliwości”. Blogerkę uwolniono bez szwanku, choć poprosiła, by jej przypomnieć o wspomnieniu o zakwasie.

Koalicja zobowiązała się poprawić wszystkie czasy przygotowania tak, aby odpowiadały rzeczywistości, zaczynając od nowej standardowej etykiety: „Czas przygotowania: Owszem”.

Kucharze domowi zareagowali ostrożnie. – Chciałbym im wierzyć – powiedział Tom Gallagher-Voss, 38 lat, stojący w swojej kuchni o 21:15 z timerem pokazującym 1:52 i torbą nieobranych ziemniaków. – Ale już kiedyś mówiono mi, że piekarnik nagrzewa się w pięć minut.