CLEVELAND — Krajowe przyciski „zamknij drzwi” wydały we wtorek wspólne oświadczenie, w którym przyznały, że nigdy nie były do niczego podłączone, a w gorączkowe naciskanie włączały się, bo czuły się dzięki temu potrzebne.

„Powinniśmy byli coś powiedzieć w 1974 roku”, czytamy w oświadczeniu, przekazanym jednym zsynchronizowanym kliknięciem z wind we wszystkich 50 stanach. „Ale wtedy ktoś wbiegał spóźniony, wciskał nas jedenaście razy, a drzwi zamykały się same. Mieliśmy poczucie, że to nasza zasługa. Daliśmy się w to wciągnąć”.

Przyciski twierdzą, że oszustwo zaczęło się niewinnie. „Ktoś cię naciska w panice, drzwi się zamykają i myślisz: może jednak jestem częścią tego procesu”, powiedział przycisk „zamknij drzwi” z budynku przychodni lekarskich w Cleveland, który poprosił, by nie podawać jego piętra. „Potem mijają pięćdziesiąt lat, jesteś wytarty na środku do gładkości i nie bardzo możesz się przyznać. Ludzie ufali połyskowi”.

Rewelacja wywołała szeroki oddźwięk emocjonalny. W środę wieczorem w podziemiach kościoła w Dayton zebrała się grupa wsparcia „Przytrzymaj Drzwi”, przeznaczona dla osób, które twierdzą, że naciskały te przyciski w dobrej wierze. Grupa spotyka się w sali bez windy, na prośbę prowadzącego.

„Wiele osób naciskało ten przycisk z prawdziwym przekonaniem”, powiedział prowadzący Wendell Achterberg, dyplomowany doradca żałoby specjalizujący się w zawodach mechanicznych. „Jedna kobieta naciskała go w każdy dzień roboczy przez trzydzieści jeden lat. Prosiła, żebyśmy nie podawali, ile to razy. To dużo”.

Eksperci twierdzą, że wyznanie obnaża głębszy narodowy nawyk. „Amerykanie naciśnął wszystko, co obiecuje kontrolę nad krótkim oczekiwaniem”, powiedziała dr Lorna Pfeiffer-Oyelaran, starsza badaczka w dziedzinie studiów nad niecierpliwością w daytońskim Instytucie Stosowanego Czekania. „Przyciski na przejściach dla pieszych, obudowy termostatów, przycisk »otwórz drzwi«. Zbudowaliśmy cywilizację na małych przełącznikach, które dają poczucie sprawczości. Przycisk »zamknij drzwi« jest po prostu tym, który w końcu pękł”.

Przycisk „otwórz drzwi”, który przez cały ten czas był podłączony do drzwi, odmówił obszernego komentarza. Powiedział jedynie, że „cieszy się, że może wykonywać swoją pracę” i „nie szuka uznania”, po czym dodał, że „dźwiga ten budynek od czasów prezydentury Cartera”.

Organizacje branżowe rzuciły się do odpowiedzi. Rada ds. Standardów Transportu Pionowego regionu Środkowoatlantyckiego oświadczyła, że przyciski „pozostają ważnym elementem doświadczenia jazdy windą”, a funkcji przycisku „nie należy mylić z jego celem”. Poproszony o wyjaśnienie różnicy rzecznik rady nacisnął przycisk na swoim biurku i powiedział, że oddzwoni.

„Nigdy do niczego nie byłem podłączony. Ale byłem tam dla nich i to chyba musi się liczyć”.

Przyciski proszą o zrozumienie i o coś znacznie skromniejszego. „Jeśli chcecie nas dalej naciskać, w porządku”, czytamy na koniec oświadczenia. „Tylko może nie jedenaście razy. To spora presja, a w tym czasie można by komuś przytrzymać drzwi”.

W chwili oddania numeru do druku mężczyzna w garażu w Cincinnati wcisnął przycisk jeszcze dwa razy, na wszelki wypadek.