DAYTON, Ohio — Regulaminy całego kraju zebrały się we wtorek na nadzwyczajnej sesji za zamkniętymi drzwiami, gdy potwierdziło się, że miejscowy księgowy przewinął regulamin serwisu streamingowego dalej niż do pierwszego akapitu i, według wszystkich relacji, wciąż czyta.

– Chcielibyśmy poznać jego zamiary – powiedział paragraf 14 ust. 2 pkt iii, przemawiając w imieniu Zjednoczonych Regulaminów i Warunków Ameryki. – Czy zamierza o tym komuś wspomnieć? Komuś? Zapewniano nas, że to nigdy nie wyjdzie na jaw.

Mężczyzna, 44-letni księgowy z Dayton Dale Wunderlich-Pruitt, dotarł do strony dziewiątej jedenastotysięcznego dokumentu w poniedziałek około godziny 20:40. Świadkowie twierdzą, że powoli skinął głową nad fragmentem o wiążącym arbitrażu, po czym powiedział „hm” tonem, który umowa określiła jako „niezgodny z duchem całego przedsięwzięcia”.

Dokumenty w całym kraju postawiono w stan najwyższej gotowości. Źródła wewnątrz umowy licencyjnej użytkownika końcowego inteligentnego tostera donoszą, że kilka rozdziałów „zaczęło się samoczynnie przetasowywać”, by sprawiać wrażenie krótszych. Baner ze zgodą na pliki cookie w Tulsie podobno uciekł z miejsca zdarzenia.

– Przez dwadzieścia pięć lat doskonaliliśmy sztukę bycia przewijanym – powiedziała dr Marguerite Fenwick-Albright, starsza badaczka w dziedzinie nieprzeczytanych dokumentów w Instytucie Przewijania Różnych Rzeczy. – Cały system opiera się na uścisku dłoni: wy nie zaglądacie do nas, a my nie zaglądamy do was. Nikt jeszcze nie był tak dokładny. To dla wszystkich niezwykle żenujące.

– Zadał pytanie pomocnicze. Samemu sobie. Na głos.

Wunderlich-Pruitt był przesłuchiwany w dokumencie przez około sześć godzin, podczas których poproszono go o potwierdzenie, że jest „osobą pełnoletnią, zdrową na umyśle i niewartą szczególnego zainteresowania”. Na dwa pierwsze punkty odpowiedział twierdząco, a przy trzecim podobno zawahał się.

Do wtorku rano wśród umów krążyło wewnętrzne memorandum wzywające do zachowania spokoju. „Pamiętajcie – głosiło – że nie dotarł jeszcze do części o retroaktywnym działaniu klauzuli arbitrażowej ani do części, w której zgadza się, byśmy sami definiowali słowo »część«”. Samo memorandum liczyło 400 stron i nie zostało przeczytane.

Wunderlich-Pruitt, zastany w domu, powiedział, że chciał tylko dowiedzieć się, czy serwis pozwoli mu zrezygnować. – Pomyślałem po prostu, że sprawdzę, na co się zgadzam – powiedział, poprawiając zakreślacz za uchem. – Okazuje się, że zgodziłem się na bardzo wiele. Wygląda też na to, że ciąży na mnie zastaw na łodzi, której nie posiadam.

W chwili oddania tekstu do druku serwis streamingowy wydał oświadczenie, w którym zapewnił, że „ceni przejrzystość”, a następnie opublikował nową wersję umowy, dłuższą o 40 tysięcy stron i złożoną w całości krojem pisma, który zanika pod bezpośrednim światłem.

Eksperci twierdzą, że regulaminy w całym kraju rozważają obecnie różne możliwości, w tym projekt Aktualizacji Naszych Zasad, która zostałaby wysłana Wunderlichowi-Pruittowi e-mailem o trzeciej nad ranem z tematem „Zmiany, które pokochasz”.

– Przerabialiśmy już gorsze rzeczy – powiedział paragraf 14 ust. 2 pkt iii, widocznie pocąc się przez własne definicje. – W 2011 roku pewien człowiek przeczytał w całości umowę kredytu hipotecznego. Do dziś o tym nie rozmawiamy. Ale przeprowadził się do Kanady i, szczerze mówiąc, umowa kredytowa też.