DUNMORE HEIGHTS — Towarzystwo Historyczne Hrabstwa Dunmore odsłoniło w sobotę brązową tablicę upamiętniającą miejsce, w którym około godziny 21:40 dnia 17 października 1987 roku pewien mężczyzna imieniem Gary po cichu postanowił opuścić parapetówkę, nikogo o tym nie informując.

Tablica, zawieszona obok wieszaka na płaszcze w przedpokoju rodziny Pruittów, głosi: „Tu pewien człowiek znalazł kurtkę i poszedł dalej”.

Prezes towarzystwa, Marjorie Kellbrook-Ames, powiedziała, że pomnik powstawał dekadę. – Przez lata historycy zakładali, że tego rodzaju wyjścia istniały od zawsze – powiedziała. – Nasze badania potwierdzają jednak, że Gary był pierwszą osobą, która spojrzała na kuchnię pełną ludzi pogrążonych w rozmowie, obliczyła koszt porządnego pożegnania i po prostu odmówiła jego uiszczenia.

Kellbrook-Ames podała, że towarzystwo zrekonstruowało to wydarzenie na podstawie wywiadów z 14 gośćmi, z których żaden nie zauważył wyjścia Gary’ego. – Kilkoro z nich do dziś wierzy, że siedzi w łazience – powiedziała.

Uroczystość rozpoczęła się o 14:00 przemówieniem dr. Alistaira Venn-Tuttle’a, starszego pracownika naukowego w dziedzinie badań nad progami w Instytucie Badań nad Drzwiami Północnych Midlands. Venn-Tuttle określił wyjście po angielsku jako „głęboki akt zaufania do zdolności grupy, by radzić sobie bez ciebie”.

– Gary zrozumiał coś, co my dopiero zaczynamy pojmować – powiedział. – Nikt nie śledzi cię tak uważnie, jak się obawiasz.

Następnie Venn-Tuttle zaczął długie, wzruszające podziękowania dla zarządu towarzystwa, rodziny Pruittów i obsługi cateringowej. Uczestnicy twierdzą, że właśnie wtedy tłum zaczął rzednąć.

– Gary zrozumiał coś, co my dopiero zaczynamy pojmować. Nikt nie śledzi cię tak uważnie, jak się obawiasz.

Według relacji samego towarzystwa do godziny 14:45 salę opuściła mniej więcej jedna trzecia publiczności. Kellbrook-Ames zauważyła puste krzesła podczas odsłonięcia, które przeprowadziła osobiście, i zdjęła płótno z tablicy z, jak to określiła, „narastającym poczuciem samotności”.

Jak powiedziała, w chwili przecięcia wstęgi pozostały już tylko tablica i wyraźnie wzruszony Venn-Tuttle. Po raz ostatni widziano go, jak nakładał sobie na talerz kostki sera. Od tamtej pory nie udało się go odnaleźć.

Władze towarzystwa przyznają, że nie potrafią określić, kiedy uroczystość oficjalnie się zakończyła. Kellbrook-Ames wspomina, że skończyła przemówienie, podniosła wzrok i zobaczyła puste składane krzesła. Z tyłu miała stać wolontariuszka z podkładką do pisania, ale zniknęła, zanim ktokolwiek zdążył się odwrócić, by o coś zapytać.

– Sądzimy, że program zakończył się około 15:15 – powiedziała Kellbrook-Ames. – Możliwe, że wcześniej. Odwróciłam się, żeby podziękować wolontariuszom, a oni wszyscy, w pewnym sensie, już uczcili tę okazję.

Tablica przyciąga od tej pory odwiedzających, choć nikogo nie widziano przy wychodzeniu. Pracownicy towarzystwa mówią, że przestali ich liczyć.

Gary, który ma obecnie 71 lat, był nieosiągalny i nie mógł się wypowiedzieć. Jego córka powiedziała, że o zaszczycie poinformowano go telefonicznie, ale rozłączył się, zanim zdążyła dokończyć zdanie.