PORTLAND, stan Oregon — Greg Paulsen, lat 34, który od 2019 roku głosi publicznie, że jego filozofia radykalnej prostoty wyzwoliła go od „zgiełku współczesnej kultury konsumpcyjnej", stanął w środę twarzą w twarz z wyciągiem bankowym wskazującym, że co miesiąc uiszcza opłaty na rzecz siedemnastu odrębnych platform cyfrowych — w tym czterech różnych serwisów streamingowych, dwóch konkurencyjnych aplikacji do medytacji, dostawcy pamięci w chmurze, „premium" aplikacji pogodowej oraz czegoś o nazwie Luminary, której przeznaczenia nie był w stanie natychmiast określić, choć czuł, że jest ona „pewnie niezbędna".

Łączna kwota — 340,47 dolara miesięcznie, czyli 4085,64 dolara rocznie — jest mniej więcej równoważna cenie biurka do pracy na stojąco, którego Paulsen odmówił sobie w ubiegłym roku, argumentując, że gromadzenie dóbr materialnych prowadzi do duchowego bałaganu.

„To nie jest siedemnaście rzeczy — wyjaśnił Paulsen, siedząc na jedynym krześle w mieszkaniu, czyli minimalistycznym fotelu za 600 dolarów, który opisuje jako »po prostu krzesło«. — To bardziej jak jedna rzecz — treści, w zasadzie — rozłożona na kilka technicznie różnych platform z powodów, które miały sens, kiedy się zapisywałem."

Paulsen nie był w stanie przypomnieć sobie, kiedy zarejestrował się w czterech spośród siedemnastu serwisów, w tym w aplikacji do nauki portugalskiego — języka kraju, do którego nie planuje pojechać — oraz w niszowej platformie dokumentalnej specjalizującej się w skandynawskich true crime, która, jak sądzi, mogła być darmowym okresem próbnym „gdzieś jeszcze za Obamy".

„To podręcznikowy przypadek tego, co nazywamy Syndromem Bezbolesnej Akumulacji — nieświadomego chomikowania cyfrowych zobowiązań przez osoby, które swój bałagan przeniosły do chmury, gdzie staje się on, co nader wygodne, niewidzialny."

Dr Fiona Creel-Hashworth, starsza pracownica naukowa w dziedzinie behawioralnych wzorców konsumpcji w Instytucie Studiów nad Stylem Życia Post-Materialnego w Bristolu, stwierdziła, że przypadek Paulsena jest coraz powszechniejszy wśród osób identyfikujących się jako minimiści, którzy rygorystyczną filozofię redukcji przedmiotów stosują wyłącznie do rzeczy zajmujących fizyczną przestrzeń.

„Filozofia zatrzymuje się dokładnie w momencie wejścia do App Store'a — zauważyła dr Creel-Hashworth. — Druga poduszka dekoracyjna to moralne uchybienie. Siódmy serwis streamingowy to po prostu »posiadanie opcji«."

Wśród subskrypcji Paulsena znajdują się dwie odrębne platformy fitness, mimo że nie posiada on żadnego sprzętu sportowego — decyzję tę opisał jako „bardzo zgodną z tym, kim się staję" — oraz płatny abonament aplikacji podcastowej, choć ma już opłacone Spotify, gdzie podcasty dostępne są bez dodatkowych opłat.

Gdy wręczono mu wydrukowaną listę z prośbą o rezygnację z serwisów, których aktywnie nie używa, Paulsen studiował ją przez około cztery minuty, po czym doszedł do wniosku, że „potencjalnie może potrzebować ich wszystkich, w pewnym scenariuszu".

Zgodził się wprawdzie zrezygnować z aplikacji do nauki portugalskiego, lecz dwadzieścia minut później ponownie się zarejestrował, tłumacząc to „chwilą otwartości na świat".

W chwili zamknięcia tego wydania Paulsen dopisał notatkę do swojego dziennika uważności — cyfrowej subskrypcji za 12 dolarów miesięcznie — z przypomnieniem, by „poważnie zastanowić się nad uproszczeniem" w bliżej nieokreślonym terminie w przyszłości.