COLUMBUS, Ohio — Krajowe Konsorcjum Trawnikowe zaprezentowało w czwartek linię produktów „Konkurencyjna Zieleń”: zestaw nasion, nawozów i barwionych oprysków zaprojektowanych tak, by trawnik właściciela domu był dokładnie o jeden odcień zieleńszy niż trawnik sąsiada. Federalna Komisja Handlu orzekła, że efekt ten jest „pod względem funkcjonalnym i chemicznym nieodróżnialny od farby”.

Ogłoszenie przyciągnęło około 4000 uczestników, a każdy z nich był mężczyzną stojącym z założonymi rękami. Świadkowie opisywali atmosferę jako „oceniającą”. Kilku uczestników powoli kiwało głowami przed główną ekspozycją, po czym zerkało na sąsiada, żeby sprawdzić, czy on też kiwa.

– Nasze badania pokazują, że amerykański właściciel domu wcale nie chce pięknego trawnika – powiedział dr Gerald Pomfrey-Alcott, dyrektor ds. Porównawczego Niepokoju Chlorofilowego w Konsorcjum. – On chce trawnika, który sprawi, że trawnik innego mężczyzny będzie wyglądał na pomyłkę. Konkurencyjna Zieleń to zapewnia, z tak niewielką przewagą, że zauważą ją tylko dwie zainteresowane strony. Będą ją zresztą zauważać bez przerwy.

Flagowy produkt, Verdancy Pro Max, występuje w 14 odcieniach, z których każdy jest oznaczony wyłącznie swoim położeniem względem blisko nieokreślonego sąsiada. Do wyboru są m.in. „O Jeden Wyżej”, „O Dwa Wyżej” i „Szczerze, Darek”. Wersja premium w abonamencie wykorzystuje drona, który co tydzień fotografuje sąsiednią posesję i automatycznie dostosowuje recepturę klienta. Konsorcjum potwierdziło, że dron „technicznie nie narusza własności, ponieważ unosi się w powietrzu”.

Zapytany, czy produkt jest farbą, Pomfrey-Alcott odparł, że firma „nigdy nie użyła tego słowa”, po czym przyznał, że głównym składnikiem receptury jest „zawiesina pigmentu na bazie lateksu, którą laik mógłby nazwać farbą, a którą prawnik poprosił nas nazywać »pigmentowanym zabezpieczeniem trawnika«”.

W orzeczeniu FTC stwierdzono, że oprysk „schnie, przylega i odpryskuje jak farba, a zaobserwowano, że schodzi z trawnika całymi płatami”. Konsorcjum odpowiedziało wprowadzeniem grubszej wersji dla trawników, które się łuszczą.

Uczestnicy zdawali się nie przejmować ustaleniami regulatorów. – Maluję trawę od lat, tylko że nigdy nie miałem na to paragonu – powiedział Dale Wrenmacher, lat 54, regionalny kierownik sprzedaży z Dayton, który przez jedenaście minut oglądał próbkę darni z założonymi rękami. – Teraz to linia produktów. To się nazywa postęp.

– On chce trawnika, który sprawi, że trawnik innego mężczyzny będzie wyglądał na pomyłkę.

Nie obyło się bez napięć. Podczas pokazu dwaj uczestnicy z tej samej ślepej uliczki w Dublin w stanie Ohio odkryli, że niezależnie od siebie kupili formułę „O Jeden Wyżej”, która znosi się sama, gdy zostanie użyta na sąsiadujących posesjach. Obsługa konwencji rozdzieliła ich i posadziła na przeciwległych końcach bufetu lunchowego.

Analitycy branżowi twierdzą, że większym zagrożeniem jest wyścig zbrojeń. – Gdy każdy będzie o jeden odcień zieleńszy od wszystkich innych, osiągniemy to, co nazywamy Szczytem Szmaragdu – powiedziała Marguerite Ostrowski-Bean, starsza badaczka ds. eskalacji odcieni w zabudowie mieszkaniowej w Instytucie Przyszłości Trawników. – Potem jedyny kierunek to turkus.

Konsorcjum poinformowało, że linia turkusowa jest już w opracowaniu i czeka na rozstrzygnięcie kilku sporów sąsiedzkich.

Konkurencyjna Zieleń będzie dostępna wiosną. Klientom zaleca się, by nie podlewali jej w deszczu, ponieważ deszcz „nie jest częścią receptury”.