COLUMBUS, Ohio — Tysiące długopisów zebrały się we wtorek wieczorem w szufladach biurek, przyborniki na ołówki i w co najmniej jednym holu banku, by odbyć czuwanie ze zniczami przy niebieskim długopisie, który od kwietnia jedzie bez skuwki w wewnętrznej kieszeni wełnianego płaszcza – potwierdziły źródła.

Długopis, znany współpracownikom jako „Bic”, był widziany po raz ostatni, gdy po podpisaniu pokwitowania z pralni chemicznej wsunięto go do płaszcza. Od tamtej pory nikt go nie zakapslował, nie kliknął ani nie zauważył. Przyjaciele mówią, że tusz na jego końcówce zaczyna zasychać, a podszewka kieszeni nosi już, jak ujęła to jedna z żałobniczek, „wzór”.

– Miał jeszcze tyle do dania – powiedział pisak, przemawiający z szuflady w dziale księgowości. – Był napełniony w co najmniej sześćdziesięciu procentach. Ludzie nie zdają sobie z tego sprawy.

Uczestnicy trzymali małe podgrzewacze i stali pionowo w kubkach, co jest tradycyjną postawą długopisowej solidarności. Zachowano minutę ciszy, którą przerwało zacięcie się zszywacza w sąsiednim pokoju.

Dr Marguerite Fenwick-Oyelaran, starsza badaczka w dziedzinie żałoby artykułów piśmienniczych w Instytucie Życia Emocjonalnego Przedmiotów Biurkowych w Dayton, stwierdziła, że incydent odzwierciedla szerszy kryzys. – Współczesny długopis jest o jedno przekazanie z rąk do rąk od zapomnienia – powiedziała. – Opuszcza kubek, ląduje w kieszeni i od tej chwili jego los zależy wyłącznie od kogoś, kto już zapomniał o jego istnieniu. Nie ma prawa do obrony. Jest tylko pranie.

Dr Fenwick-Oyelaran dodała, że właściciel płaszcza, którego długopisy nie chcą wymieniać z nazwiska, to prawdopodobnie „porządny człowiek, który po prostu ma dużo na głowie”.

Nie wszyscy na czuwaniu mieli nastrój do żałoby. Długopis z recepcji gabinetu dentystycznego w centrum miasta, który poprosił o identyfikowanie go wyłącznie jako „Recepcja”, namawiał zgromadzone długopisy do pozytywnego myślenia, zaznaczając, że długopis przykuty obok niego na sznurku „ma się świetnie”.

– Ma sznurek – powiedziała Recepcja. – Jest bezpieczny. Ma cel. Używają go cały dzień.

Inne długopisy sprawiały wrażenie sceptycznych. Długopis na sznurku, który nie miał skuwki od pierwszej kadencji Obamy i pisze już tylko słabym, drapiącym szarym śladem, nie był dostępny do komentarza, choć lekko kołysał się w przeciągu z kratki wentylacyjnej.

„Wcale nie ma się świetnie. Jest uwiązany. To dwie różne rzeczy i każdy długopis w tym pomieszczeniu dobrze o tym wie.”

Tak odpowiedział ołówek automatyczny, który zabrał głos w imieniu uczestników czuwania i został natychmiast poinformowany przez kilka długopisów, że to nie jest jego impreza.

Organizatorzy poinformowali, że wieczór zakończył się tradycyjnym odczytaniem Modlitwy Długopisu, krótkiej recytacji zaczynającej się od słów „Daj mi skuwkę, do której wrócę”, która urywa się, jak zawsze, gdy ktoś wchodzi i jedną zabiera.

W chwili oddania numeru do druku płaszcz wisiał w szafie na całe lato, a znajdujący się w nim długopis podobno wciąż miał nadzieję, że ktoś go znajdzie.