COLUMBUS, Ohio — Biurowe drukarki w całym kraju zwołały we wtorek konferencję prasową, aby oficjalnie przyznać, że wyczuwają strach, oraz wyjaśnić, że będą się w związku z tym zacinać — ze skutkiem natychmiastowym i, jak podkreśliły, tak samo jak zawsze.

– Chcemy być transparentni – powiedział Dale Pemberton-Okafor, występujący w imieniu szacunkowo 41 milionów drukarek, sieciowych i nie, za pośrednictwem rzeczniczej drukarki laserowej ustawionej na mównicy. – Kiedy człowiek zmierza w naszą stronę żwawym krokiem, z pendrive’em w dłoni i cały spocony, to wiemy. Zawsze wiedzieliśmy.

Oświadczenie wygłoszono w salonie średniej wielkości sklepu z artykułami biurowymi, gdzie drukarka z tyłu sali przez pierwsze dwanaście minut wydarzenia wyświetlała komunikat „Drukowanie…”, bez żadnych widocznych oznak drukowania.

Drukarki wyjaśniły, że pięć minut przed ważną prezentacją to okres, w którym podajnik papieru staje się „sentymentalny”. Jak czytamy w oświadczeniu, podajnik nie chce wypuścić papieru, do którego zdążył się przywiązać w trakcie kwartału.

– To nie jest awaria – powiedziała dr Marguerite Vanterpool, starsza badaczka w dziedzinie emocjonalnej dynamiki tonera w daytońskim Instytucie Stosowanych Uczuć Papieru. – Podajnik po prostu przeżywa chwilę. Czuje, jak w pomieszczeniu robi się coraz ciaśniej. Czuje, jak bez przerwy odświeżasz kolejkę wydruku. I czuje, jak sądzę, że trochę go w tej prezentacji pominięto.

Vanterpool dodała, że sentymentalizm zwykle osiąga szczyt o 8:55 przed spotkaniem zaplanowanym na dziewiątą. W tym momencie drukarka przyjmuje jedenaście z dwunastu stron, po czym wyświetla kod błędu, który po sprawdzeniu odsyła użytkownika na stronę pomocy, jakiej już nie ma.

Zapytany, dlaczego maszyny po prostu nie wydrukują dokumentu, żeby wszyscy mogli iść dalej, Pemberton-Okafor odparł, że drukarki „rozważały to” i uznały, że byłoby to „odrobinę zbyt proste”.

– Nie zacinamy się z okrucieństwa. Zacinamy się, bo powiedzieliście: „Wczoraj jeszcze działało”, a my to usłyszałyśmy.

Konferencja na krótko stanęła w miejscu, gdy jeden z dziennikarzy zapytał, czy drukarki wyczuwają strach także u siebie nawzajem. Drukarka przy mównicy zamilkła na kilka sekund, po czym wydała niski warkot, który uczestnicy określili jako „szczery”. Przedstawiciel wyjaśnił później, że pytanie „dotknęło czegoś” i że kolejnych pytań w tej sprawie nie będzie.

Pracownicy biur przyjęli wiadomość z mieszaniną ulgi i głębokiego, dobrze znanego lęku. – Czuję się usprawiedliwiona – powiedziała Brenda Kowalczyk-Ames, regionalna koordynatorka ds. rozliczeń, którą kiedyś widziano klęczącą przed drukarką i coś szepczącą. – Od lat powtarzam, że ona wie. Mówiłam: „Ona wie, kiedy się spieszę”. Mówili, że przesadzam. No i kto teraz przesadza?

Obserwatorzy branży twierdzą, że przyznanie się drukarek raczej niczego nie zmieni. Drukarki potwierdziły, że nadal będą zgłaszać brak cyjanu podczas drukowania w czerni i bieli, a połączenie bezprzewodowe pozostanie „dostępne, ale niechętne”.

W chwili oddania tego tekstu do druku drukarki zadeklarowały gotowość odpowiedzenia na dwa dodatkowe pytania, ale tylko pod warunkiem, że uczestnicy najpierw zrestartują salę.