DAYTON, Ohio — Link do resetu hasła pewnego lokalnego mężczyzny wygasł jedenaście sekund, zanim ten odnalazł okulary do czytania, które, jak potwierdził we wtorek, miał na głowie. Tak rozpoczął się trzygodzinny proces odzyskiwania konta, który zakończył się pytaniem bezpieczeństwa o zwierzę z dzieciństwa, jakiego nigdy nie miał.

Gary Pelletier, lat 58, relacjonuje, że kliknął „Nie pamiętam hasła” o 14:14 i dowiedział się, że na jego adres e-mail wysłano link, który będzie aktywny przez 15 minut. Następnie spędził 14 minut i 49 sekund na szukaniu okularów, bez których nie mógł przeczytać wiadomości.

– Miałem je – powiedział Pelletier, unosząc okulary. – Trzymałem je w ręku. Czułem je. Ale link już nie żył, a ja widziałem za słabo, żeby to stwierdzić, więc kliknąłem go mimo to. Jeszcze cztery razy.

Na piątą próbę serwis zareagował zablokowaniem konta na 30 minut „dla jego bezpieczeństwa”. Pelletier przyznał, że przeczytał to sformułowanie na głos dwukrotnie, tonem człowieka, któremu oznajmiono, że jest zwalniany dla własnego dobra.

Po upływie blokady Pelletier poprosił o nowy link. Ten przyszedł natychmiast, tyle że na dodatkowy adres e-mail, który porzucił w 2011 roku. Wybrał więc weryfikację tożsamości przez telefon. System zadzwonił na numer stacjonarny, którego nie posiada, do domu w Toledo, który sprzedał jeszcze za prezydentury Obamy.

Ostatnią przeszkodą okazało się pytanie bezpieczeństwa, które Pelletier ustawił, jak mu się wydaje, w 2009 roku: „Jak miało na imię twoje pierwsze zwierzę domowe?”.

– Nigdy nie miałem zwierzaka – powiedział Pelletier. – Przychodził do nas pies sąsiadów. Wołaliśmy na niego „Pies”. Wpisałem „Pies”. Wpisałem „Pies” wielką literą. Wpisałem „pies”. Próbowałem „Burek”, bo przypuszczam, że tak by się wabił.

Dr Lorraine Achterberg-Voss, starsza badaczka w dziedzinie zmęczenia hasłami w Środkowozachodnim Instytucie Pamiętania Rzeczy, Które Kazano Ci Zapamiętać, twierdzi, że ten przypadek jest typowy dla rosnącej klasy blokad, w których dawnego właściciela konta zastąpiła wersja bardziej pomysłowa.

– Mężczyzna, który odpowiadał na to pytanie w 2009 roku, był kimś innym. Miał beagle’a o imieniu Biszkopt i jasną wizję własnej przyszłości. Wszyscy jesteśmy zablokowani poza kontem tego człowieka.

Achterberg-Voss zauważyła, że branża pytań bezpieczeństwa opiera się na założeniu, że ludzie pamiętają, co o sobie powiedzieli. Założenie to określiła mianem „odważnego”.

Ostatecznie Pelletier odzyskał dostęp o 17:21, dzwoniąc na infolinię. Konsultant imieniem Todd poprosił go o weryfikację tożsamości przez odczytanie czterech ostatnich cyfr karty, którą wcześniej anulował. Pelletier odczytał je z samej karty, którą znalazł w portfelu, czyli tam, gdzie leżała druga para okularów.

Konto, o które tak walczył, należy do serwisu streamingowego, z którego, jak twierdzi, w ogóle nie korzysta. Próbował je usunąć.

W chwili oddania tekstu do druku Pelletier został poinformowany, że anulowanie wymaga osobnego linku, ważnego przez dziesięć minut.