DAYTON, Ohio — Miejscowy mieszkaniec Gerald Pruitt, lat 43, dowiedział się we wtorek, że jest winien firmie PixelNest Inc. swoje pierworodne dziecko, drugi weekend każdego października oraz „rozsądny dostęp do piwnicy”, kiedy jako pierwszy człowiek w udokumentowanej historii przeczytał umowę użytkownika oprogramowania w całości.

Pruitt, który kliknął „Akceptuję” pod regulaminem aplikacji do edycji zdjęć w 2019 roku, powiedział, że zaczął czytać z czystej ciekawości, czekając na pobranie pliku. – Pomyślałem, że rzucę okiem na pierwszy akapit – powiedział. – A potem trafiłem na punkt 14(c) i już nie przestałem.

Punkt 14(c) stanowi, że użytkownik „nieodwołalnie przenosi na Licencjodawcę wszelkie prawa, tytuły i udziały w odniesieniu do jakiegokolwiek pierworodnego dziecka, istniejącego obecnie lub powstałego w przyszłości, z wyłączeniem zwierząt domowych, chyba że zwierzę jest wyjątkowe”. Pruitt, który nie ma dzieci, stwierdził, że klauzula i tak „wydaje się za poważna jak na tak mały druk”.

Kolejne punkty zobowiązują go do udziału w corocznym „Zjeździe Synergii” w miejscu, które zostanie jeszcze ustalone, do tytułowania się „Użytkownikiem Końcowym” we wszystkich kontaktach z własną rodziną oraz do oddania „jednego (1) porządnego parasola” na żądanie.

W środę z Pruittem skontaktował się dział prawny PixelNest – najpierw mailowo, a potem za pośrednictwem przedstawiciela stojącego na jego podjeździe. Firma oświadczyła, że jest „świadoma sytuacji” i „głęboko wdzięczna za jego zaangażowanie”, podkreślając jednak, że nigdy takiego zaangażowania nie przewidywała.

– Sporządzaliśmy tę umowę w pełnym przekonaniu, że żadne ludzkie oko nigdy po niej nie prześlizgnie się wzrokiem – powiedziała dr Marguerite Vanterpool-Ashby, zastępczyni wiceprezesa PixelNest do spraw Nieczytanej Dokumentacji i Zgody Biernej. – To trochę tak, jakby się okazało, że ktoś chodzi przez ściany w pani domu. Technicznie rzecz biorąc, ściany nie były przeznaczone do przechodzenia.

Vanterpool-Ashby powiedziała, że klauzula o pierworodnym to „aspiracyjny standardowy zapis” odziedziczony po szablonie z 2007 roku i że firma „ani razu z niego nie skorzystała”, choć przyznała, że dwa weekendy są „w miarę egzekwowalne”.

– Prosimy tylko, by użytkownicy zatrzymywali się na słowie „Witamy”.

Pruitt przeczytał już od tego czasu politykę prywatności, politykę plików cookie oraz „Dodatek o Dopuszczalnym Użytkowaniu”, który, jak twierdzi, zawiera haiku. Podobno jest już w 70 procentach przez dokument zatytułowany „Warunki dodatkowe (dodatkowe)”.

Obrońcy praw konsumentów mówią, że przypadek Pruitta jest bezprecedensowy. Dr Leopold Quench, starszy pracownik naukowy Instytutu Badań nad Rzeczami, do Których Nikt Nie Przewija, oszacował, że przeciętny regulamin został w całości przeczytany przez 0,0004 osoby, „w większości prawników, którzy go napisali, a kilku z nich pod przymusem”.

– To, co zrobił pan Pruitt, jest, szczerze mówiąc, lekkomyślne – powiedział Quench. – Wiedza to wiążące zobowiązanie. Skoro wiesz, że jesteś winien piwnicę, to jesteś winien piwnicę.

W chwili oddania tego tekstu do druku Pruitt zaproponował ugodę w postaci usunięcia aplikacji, co PixelNest odrzuciło, powołując się na punkt 22, który zabrania „jednostronnego kończenia klimatu”. Pruitt podobno zarezerwował już drugi weekend października i wypytuje sąsiadów, czy ktoś nie ma piwnicy do pożyczenia.

– Nie jestem zły – powiedział Pruitt, przewijając dalej. – Po prostu szkoda, że nikt mi nie powiedział, że na końcu jest quiz.