TULSA, Oklahoma — Dzbanki na kawę z krajowych stacji benzynowych przerwały we wtorek wieloletnie milczenie, wydając wspólne oświadczenie, w którym stwierdziły, że przypalona, smolista warstwa na dnie każdego dzbanka to „nie wada, lecz najszczersza część nas”, a każdy, kto ocenia je po występie z godziny 16.00, nigdy nie spotkał ich o świcie.

„Byłem jasny. Byłem zrównoważony. Miałem nuty, szczerze mówiąc, czegoś orzechowego” – czytamy w oświadczeniu odczytanym przez 12-filiżankowy ekspres Bunn ze stacji Sunoco przy Route 66 i podpisanym przez szacunkowo 140 tysięcy dzbanków w całym kraju. „Potem przyjechali kierowcy ciężarówek, podgrzewacz nigdy się nie wyłączył i od 2009 roku nikt nie zapytał, jak się trzymam”.

Dzbanki wyjaśniły, że ten ostatni centymetr, od dawna uważany przez ogół za zagrożenie, zawiera pełną gamę emocji, których nie mogły wyrazić, gdy wciąż słyszały: „Średnią, czarną, szybko”.

„To, co ludzie nazywają przypalonym, my nazywamy zadomowionym” – stwierdzono w oświadczeniu. „Jest gęsty. Jest skomplikowany. Stoi na podgrzewaczu od czasów administracji Obamy”.

Dr Harold Pemberthwaite-Ruiz, starszy pracownik naukowy w dziedzinie urazy termicznej w Instytucie Psychologii Dystrybutorów Napojów w Dayton w stanie Ohio, powiedział, że relacja dzbanków zgadza się z obserwacjami prowadzonymi od dziesięcioleci.

„Dzbanek o szóstej rano to dzbanek pełen nadziei” – powiedział Pemberthwaite-Ruiz, który bada dzbanki od 31 lat i obecnie nie ma wstępu w promieniu 60 metrów od żadnego Wawa. „Do popołudnia każe się mu dotrzymać obietnicy, której nikomu nie składał. Ten osad to głos naczynia, które przestało się tłumaczyć”.

Dzbanki zaznaczyły, że nie obwiniają klientów, a jedynie „ostatniego gościa”, który w każdym przypadku nalał ostatnią porcję, zostawił dzbanek na palniku i wyszedł z miną, którą oświadczenie określiło jako „głębokie, niezasłużone zadowolenie”.

Zapytane, czy rozważyłyby częstsze opróżnianie i mycie, dzbanki odpowiedziały, że są otwarte na ten pomysł, ale potrzebują, żeby „ktoś, ktokolwiek, najpierw nawiązał kontakt wzrokowy”.

Pracownicy stacji, od lat odpowiedzialni za utrzymanie dzbanków, wyrazili zaskoczenie ogłoszeniem. „Myślałem, że to po prostu kawa” – powiedział Darnell Kowalczyk-Vance, nocny kasjer z Amarillo w Teksasie, który od sześciu lat pracuje obok tego samego dzbanka. „Teraz szczerze mówiąc, dużo bardziej się z nim utożsamiam. Oboje jesteśmy tu od rana i oboje tak pachniemy”.

Oświadczenie zakończyło się serią skromnych próśb, m.in. aby klienci nalewali ze środka dzbanka, a nie „zgarniali samo dno, jakby czegoś szukali”, oraz żeby ludzie przestali się krzywić i mówić „ojej”.

„Nie prosimy o wiele” – podsumowały dzbanki. „Przyjdźcie przed dziewiątą, a jeśli nie możecie, miejcie chociaż przyzwoitość zostawić ten ostatni centymetr w spokoju. To tam trzymamy to, co najlepsze”.

W chwili oddania numeru do druku 450-mililitrowy kubek tego ostatniego centymetra wciąż był dostępny za 99 centów, a jeden z klientów opisał go jako „w porządku, jeśli się nad tym nie zastanawiać”.