WASZYNGTON — Federalna Służba Pogodowa przyznała na wtorkowej konferencji prasowej, że zgaduje od momentu swojego powstania w 1870 roku, i poprosiła naród właścicieli parasoli o „odrobinę łaskawości”.

– Spojrzeliśmy w niebo, coś poczuliśmy i powiedzieliśmy liczbę – oznajmił zastępca dyrektora Gerald Pomfrey-Alcott, odczytując przygotowane oświadczenie, które sprawiało wrażenie napisanego w samochodzie. – Na tym polega cały proces. Zawsze na tym polegał cały proces.

Pomfrey-Alcott potwierdził, że powszechnie cytowana „40-procentowa szansa na deszcz” nie wynika z żadnego modelu, satelity ani barometru, lecz jest „liczbą, którą ktoś w 1952 roku powiedział na głos i nikt nie zgłosił sprzeciwu”. Dodał, że wybrano 40, ponieważ „brzmi to tak, jakbyśmy coś wiedzieli, a jednocześnie do niczego nas nie zobowiązuje”.

Flotę superkomputerów agencji, którą społeczeństwo sfinansowało kwotą około 11 miliardów dolarów, określono jako służącą „głównie do tego, żeby się świeciły”. Zapytany, co te maszyny właściwie robią, Pomfrey-Alcott odparł, że „wyświetlają wygaszacz ekranu z huraganem, który ludzie uważają za uspokajający”.

Dr Marguerite Lindqvist-Boone, starsza zastępczyni szefa do spraw atmosferycznych klimatów, stwierdziła, że to wyznanie nie powinno być szokiem dla nikogo, kogo kiedykolwiek zlało podczas „dziesięcioprocentowego” popołudnia.

– Dziesięć procent to wzruszenie ramion z przecinkiem – powiedziała Lindqvist-Boone. – Zawsze to mówiliśmy. Tyle że bardzo spokojnym głosem, stojąc przed mapą.

Agencja wyjaśniła również, że wirujące zielono-żółte obrazy radarowe mają charakter „dekoracyjny”, a meteorolodzy, którzy wskazują je w lokalnej telewizji, to „wolni strzelcy, którzy wpadli w nawyk”.

– Spojrzeliśmy w niebo, coś poczuliśmy i powiedzieliśmy liczbę. Zawsze na tym polegał cały proces.

Dziennikarze naciskali na agencję w sprawie jej słynnej z pewności siebie prognozy siedmiodniowej. Pomfrey-Alcott przyznał, że dni od czwartego do siódmego to „fan fiction”, a dzień siódmy tradycyjnie pisze ten stażysta, który akurat stoi najbliżej drukarki.

Ujawnienie następuje po 150 latach, w trakcie których, według wewnętrznego audytu agencji, prognozy sprawdzały się „mniej więcej tak często, jak sprawdzałby się człowiek, który po prostu mówi »może« i odchodzi”. Sam audyt opisano jako „sprawdzanie klimatu klimatu”.

Opinia publiczna zareagowała przytłumioną rezygnacją. – Tak właśnie myślałem – powiedział Dale Wickersham z Tulsy, który od 1994 roku zabiera płaszcz przeciwdeszczowy na każde wydarzenie na świeżym powietrzu, a użył go dwa razy. – Całe życie mylę się za darmo. Miło mieć towarzystwo.

Agencja przedstawiła plan reform, który zakłada zastąpienie wartości procentowych określeniami „pewnie”, „no” oraz „weź kurtkę, serio”. Zrezygnuje też ze słowa „przelotne”, które według Pomfreya-Alcotta „nigdy nic nikomu nie znaczyło, nam również”.

Zapytany, czy społeczeństwo powinno ufać dzisiejszej prognozie, zapowiadającej 60-procentowe prawdopodobieństwo popołudniowych opadów, Pomfrey-Alcott spojrzał w stronę okna, zmrużył oczy i milczał przez kilka sekund.

– Sześćdziesiąt wydaje się trafne – powiedział. – Ale nie chcielibyśmy, żebyście nas z tego rozliczali.

W momencie oddawania tekstu do druku na konferencję prasową padał deszcz, co agencja określiła jako „zbieg okoliczności, za który nie zamierza brać zasługi”.