WASZYNGTON — Przedstawiciele krajowego środowiska prognostów pogody zebrali się we wtorek, aby wyznać, że wskaźnik znany jako „procentowa szansa na deszcz” ustala się głównie przez wyjrzenie przez okno, spojrzenie na siebie nawzajem, a następnie wybranie liczby, której nikt nie będzie w stanie obalić.

– Chcemy być transparentni wobec Amerykanów – powiedziała dr Lorraine Pettibone-Achterberg, starsza zastępczyni dyrektora ds. kalibracji nastrojowych przeczuć w Narodowym Centrum Wzruszania Ramionami nad Atmosferą. – Proces obejmuje dużo mrużenia oczu. Ktoś mówi: „Hm”. Ktoś inny mówi: „No”. Potem zapisujemy czterdzieści.

Przyznanie się do tego nastąpiło po dziesięcioleciach, w trakcie których wskaźnik krążył między 30 a 60 w praktycznie każdym dniu kalendarza. Zapytana, dlaczego liczba ta nigdy nie sięga 0 ani 100, Pettibone-Achterberg wyjaśniła, że te wartości „niosą ze sobą rodzaj emocjonalnego zobowiązania, którego nie jesteśmy w stanie podjąć”.

Jak wynika z prezentacji, wyświetlanej na projektorze, który na chwilę pokazał wygaszacz ekranu z nasłonecznioną łąką, metoda prognozowania była udoskonalana przez pokolenia. Dziesięć procent szans oznacza, że prognosta zauważył chmurę, ale był w dobrym humorze. Siedemdziesiąt procent oznacza, że kogoś zaczęło boleć kolano. Wszystko powyżej osiemdziesięciu zarezerwowane jest na dni, w których prognosta został już przyłapany bez kurtki.

Zapytani, czy do obliczeń wchodzą satelity, radar lub superkomputery, paneliści zamilkli na kilka sekund. – Są w tym samym pomieszczeniu – powiedział Gunnar Voss-Tillerman, regionalny kierownik ds. chmurowych wibracji w Środkowozachodnim Biurze Patrzenia w Górę. – Lubimy mieć je pod ręką. To uspokaja.

Sama konferencja prasowa odbyła się pod wielką markizą, o której, jak zauważyli dziennikarze, nie wspominały materiały przekazane przed wydarzeniem. Zapytany o nią rzecznik odpowiedział, że markiza to „zbieg okoliczności, a zarazem warunek nie podlegający negocjacjom”.

Uczestnicy wyrażali frustrację, że przez lata 40 procent szans na deszcz interpretowano tak, że deszcz spadnie na 40 procentach obszaru, przez 40 procent dnia albo z natężeniem równym 40 procentom prawdziwego deszczu. Prognosta potwierdzili, że nie oznacza to żadnej z tych rzeczy.

– To liczba, którą podajesz, gdy chcesz mieć rację niezależnie od tego, czy popada – powiedział Voss-Tillerman. – Jak popada, mówiliśmy czterdzieści. Jak nie popada, mówiliśmy czterdzieści. Nikt jeszcze nie złożył reklamacji w sprawie czterdziestu.

„Czterdzieści po prostu brzmi bezpiecznie. To beż wśród prawdopodobieństw”.

Pettibone-Achterberg dodała, że branża bada alternatywy, w tym proponowany system pogodowych emotikonów, pojedyncze uniesienie brwi oraz zwykłe „Zobaczymy”. Program pilotażowy z frazą „Eee, weź kurtkę” podobno dobrze wypadł w grupach fokusowych.

W chwili oddania tekstu do druku centrum opublikowało prognozę na następny dzień, którą określiło jako „40 procent szans, że też tak będzie”.