PRZYJEMNA DOLINA — Dennis Hartwell, 41 lat, wypowiedział we wtorek po południu przed sklepem spożywczym słowa „Trzeba by kiedyś pójść na lunch”, frazę, której w dorosłym życiu użył według szacunków około 1400 razy bez żadnych konsekwencji. Podobno osłupiał, gdy jego były kolega z pracy, Greg Palumbo, odpowiedział: „Jasne, sprawdzę tylko kalendarz”.

Świadkowie opisują minę Hartwella jako wyraz twarzy człowieka, który w urzędzie usłyszał z głośnika własne nazwisko. „Zaśmiał się, ale bezgłośnie – powiedziała Marcy Obuchowski, przypadkowa świadkini, która oddawała wózek. – A potem tamten facet pyta: »To jak, czwartek, czternastego?«, a Dennis na to: »O, no proszę, zobaczę, co mam«. Tak się mówi, kiedy się nie zamierza niczego sprawdzać”.

Palumbo, 44 lata, który nie odezwał się do Hartwella od firmowego przyjęcia emerytalnego w 2019 roku, zaproponował następnie jeszcze dwa terminy zapasowe oraz restaurację „z parkingiem”. W środę Hartwell potwierdził, że „formalnie rzecz biorąc” idzie na lunch dwudziestego pierwszego.

„Nie sądziłem, że istnieje wersja tej rozmowy, w której on ma kalendarz – powiedział Hartwell. – Zakładałem, że obaj po prostu jesteśmy mili. Na tym to polega. Mamy taką umowę. Wszyscy ją mamy”.

Eksperci twierdzą, że incydent to poważne załamanie kilkusetletniej umowy społecznej. „»Kiedyś« to odrębna prawnie jednostka czasu, która istnieje wyłącznie w sferze abstrakcji i rozciąga się w nieskończoność – wyjaśniła dr Ingrid Vasterholm, starsza badaczka w dziedzinie zobowiązań odroczonych w Instytucie Niespełnionych Zamiarów w Duluth. – To nie jest data. Nigdy nie miała nią być. Kiedy ktoś zamienia »kiedyś« w »dwudziestego pierwszego o 12:15«, to w praktyce anektuje cudzą przyszłość”.

Vasterholm dodała, że postępowanie Palumbo wpisuje się w zachowanie niewielkiej, lecz rosnącej grupy „literalistów”, którzy uważają, że po wypowiedzianych słowach powinny następować opisane w nich wydarzenia. „Nie działają ze złej woli. Po prostu słyszą, co się do nich mówi”.

W ciągu 48 godzin od tej wymiany zdań Hartwell rozważał podobno udawanie choroby, przeprowadzkę oraz możliwość, że Palumbo odwoła spotkanie pierwszy. Zaczął też przygotowywać tematy do rozmowy, ustaliwszy, że obu mężczyzn łączy wyłącznie dawny spór o zszywacz oraz wzajemna świadomość, że ten drugi istnieje.

„Powiedziałem »kiedyś«. Proszę to zapisać w protokole. Nie powiedziałem »w jakimś konkretnym terminie«”.

Palumbo, poproszony o komentarz, oświadczył, że jest „zachwycony” i od lat liczył na odnowienie kontaktu, dodając, że ma przygotowaną listę pytań. Nie chciał zdradzić, jakich, powiedział tylko, że jest ich „około jedenastu”.

W chwili oddania tego tekstu do druku Hartwell przyjął zaproszenie do kalendarza, które Palumbo wysłał w ciągu czterech minut i do którego dodał przypomnienie na dzień przed spotkaniem oraz kolejne w dniu lunchu rano. Widziano, jak Hartwell odruchowo rzucił sąsiadowi, że „koniecznie powinni skoczyć na piwo”, po czym złapał się na tym i w milczeniu odszedł.