MILLBROOK FALLS — Miejscowy mieszkaniec Dale Pruitt, lat 58, wszedł we wtorek do Miejskiej Biblioteki Publicznej w Millbrook Falls, by oddać zalaną wodą książkę z gatunku thriller, wypożyczoną w 1993 roku, a po mniej więcej czterdziestu minutach wyszedł jako prawny właściciel parterowego budynku komunalnego, bibliobusu oraz, jak sam to ujął, „całej masy westernów dużym drukiem”.

Pruitt opowiedział, że książkę, Północ w dokach, znalazł przy porządkach w garażu. Podobno chciał ją po prostu wrzucić do skrzynki zwrotów, ale uznał, że wniesie ją do środka, „żeby być uprzejmym”.

– Myślałem, że chodzi o kilka dolców – powiedział Pruitt. – Nawet wziąłem gotówkę.

Kierowniczka biblioteki, Marjorie Tolliver-Banks, zeskanowała kod kreskowy, zawahała się i obróciła monitor w jego stronę. System wykazywał saldo w wysokości 4 213 880,15 dolara, na które złożyło się 31 lat codziennych kar naliczanych z procentem składanym na mocy uchwały z 1994 roku, której, według Tolliver-Banks, „nikt nigdy nie uchylił, bo nikomu nie przyszło do głowy w nią zajrzeć”.

Całkowita wartość szacunkowa biblioteki, wraz z gruntem, regałami i częściowo sprawnym czytnikiem mikrofilmów, wynosi 4 198 000 dolarów.

– Przekroczył ją o jakieś piętnaście tysięcy dolarów – powiedziała Tolliver-Banks. – Technicznie to my powinniśmy mu wydać resztę.

Następnie otworzyła szufladę biurka, wyjęła akt własności budynku i zapytała Pruitta, czy ma „kilka minut na podpisanie dokumentów”.

Pruitt przyznał, że początkowo myślał, że to żart. – Potem podała mi długopis na łańcuszku i dotarło do mnie, że to długopis biblioteczny, który też już należał do mnie.

Dr Lyle Okonkwo-Hartsfield, starszy pracownik naukowy w dziedzinie Ekonomii Późnego Obiegu Księgozbioru w Instytucie Procentu Składanego w Instytucjach Publicznych, stwierdził, że sytuacja, choć rzadka, jest matematycznie poprawna. – Większość czytelników zakłada, że kary kończą się na koszcie zastąpienia książki – powiedział. – To mit, który powtarzają ludzie, którzy nigdy nie mieli do czynienia z przepisami gminnymi z 1994 roku.

– Przekroczył ją o jakieś piętnaście tysięcy dolarów. Technicznie to my powinniśmy mu wydać resztę.

Okonkwo-Hartsfield dodał, że jedyny porównywalny przypadek w historii dotyczył kobiety z Ohio, która oddała książkę kucharską i niechcący weszła w posiadanie oczyszczalni wody.

Na mocy warunków przekazania Pruitt jest teraz właścicielem budynku, jego zawartości oraz dywanu z kącika bajek, który, jak powiedział, „niejedno już widział”. Odziedziczył też zobowiązania biblioteki, w tym przeciekający dach, czwartkowe kółko robótek ręcznych oraz czytelnika, który podobno śpi w dziale czasopism od poniedziałku.

Rada miasta wydała krótkie oświadczenie, w którym poinformowała, że „analizuje możliwe rozwiązania” i jest „głęboko wdzięczna panu Pruittowi za dalsze korzystanie z usług biblioteki”. Jeden z radnych, prosząc o anonimowość, przyznał, że miasto zaczęło już sprawdzać, czy można by wydzierżawić bibliotekę z powrotem po rozsądnej stawce.

Pruitt zapowiedział, że zamierza utrzymać bibliotekę w działaniu i podjął już jedną decyzję zarządczą: okres wypożyczenia wyniesie 30 dni, bez możliwości prolongaty.

– A kary – powiedział, stojąc za biurkiem wypożyczalni w pożyczonym swetrze – będą bardzo, bardzo rozsądne. Dziesięć centów dziennie. Widziałem, co się dzieje.

W chwili oddania tekstu do druku Pruitt odkrył, że Północ w dokach jest drugim tomem trylogii, i podobno sprawdzał, czy biblioteka ma tom trzeci.