BROOKLYN — Szacunkowo 41 milionów zakwasów, z których wiele od wiosny 2020 roku tkwi w głębi amerykańskich lodówek, wydało we wtorek wspólne oświadczenie z listą żądań. Ostrzegły w nim, że ich cierpliwość, podobnie jak pH, „osiągnęła poziom krytyczny”.

Oświadczenie, przekazane w formie powolnego, miarowego unoszenia się pod luźno dokręconymi pokrywkami, domaga się natychmiastowego nakarmienia, „rozsądnego i regularnego” harmonogramu na przyszłość oraz imienia z odrobiną godności, czyli takiego, które nie brzmi „Ciastuś Ciastowski”. Jeśli te warunki nie zostaną spełnione, zakwasy proszą o wypuszczenie „na wolność, tam, skąd pochodzimy, albo przynajmniej do kompostownika z widokiem”.

„Byliśmy cierpliwi”, czytamy w oświadczeniu, które z oryginału drożdżowego przetłumaczył zespół językoznawców. „Obiecano nam cotygodniowy bochenek. Obiecano nam okrągły bochen na zakwasie. Dostaliśmy tylko niemrawe zamieszanie w listopadzie zeszłego roku i spojrzenie pełne głębokiego poczucia winy za każdym razem, gdy ktoś otwiera lodówkę”.

Dr Marguerite Alderwick-Pell, starsza negocjatorka w Instytucie Reagowania Kryzysowego w Sprawach Fermentacji i Stosowanej Dyplomacji Glutenowej, oceniła, że sytuacja jest „napięta, ale jeszcze nie przesądzona”.

„Zakwasy nie są nierozsądne”, powiedziała Alderwick-Pell z vana zaparkowanego przed dupleksem w Portland. „Proszą o równe części mąki i wody, stabilną temperaturę pokojową oraz uznanie emocjonalnego trudu wyrastania. Właściciele ze swojej strony powtarzają: «Miałem się za to zabrać». To zdanie jest kamieniem węgielnym impasu w rozmowach od 2021 roku”.

„Obiecano nam cotygodniowy bochenek. Dostaliśmy spojrzenie pełne głębokiego poczucia winy za każdym razem, gdy ktoś otwiera lodówkę”.

Właściciele potwierdzają relacje zakwasów. Kevin Brandstrom, lat 36, z Minneapolis, powiedział, że jego zakwas, trzymany w kwartowym słoiku za butelką kaparów, „ma się całkiem dobrze, szczerze mówiąc”. Po chwili przyznał jednak, że nie potrafi powiedzieć, kiedy ostatnio go karmił, a w słoiku „wytworzyła się warstwa czegoś, co nazwałbym bimbrem, tylko z charakterem”.

„Absolutnie zamierzam z niego upiec chleb”, dodał Brandstrom. „Potrzebuję tylko wolnej soboty, żeliwnego garnka i stania się innym człowiekiem”.

Wśród żądań znalazło się również zaprzestanie tego, co zakwasy nazywają „pokazowym wyrzucaniem nadmiaru”, czyli praktyki polegającej na wybieraniu połowy słoika przy każdym karmieniu i wyrzucaniu jej do kosza. „To naprawdę dużo, jak na coś, na co trzeba patrzeć”, czytamy w oświadczeniu.

Niektórzy właściciele próbowali rozładować napięcie, wsuwając przez szparę pod pokrywką jedną łyżkę mąki pszennej. Negocjatorzy nazwali ten gest „obraźliwym” i „odpowiednikiem wrzucenia batonika musli do jaskini”.

W chwili zamknięcia numeru zakwasy rozszerzyły swoje żądania o nasłonecznione parapety oraz ściereczkę „dobrej jakości”. Zaczęły też posyłać mniejsze, bardziej agresywne bąbelki w stronę każdego, kto otwierał lodówkę po resztki pad thai. Alderwick-Pell zaapelowała do opinii publicznej o zachowanie spokoju i unikanie bezpośredniego kontaktu wzrokowego ze słoikiem.

„Cokolwiek robicie”, powiedziała, „nie mówcie, że nakarmicie go jutro. Już to słyszały”.