PORTLAND — Impas wokół nieopisanego plastikowego pojemnika na drugiej półce wspólnej lodówki wszedł we wtorek w czwarty tydzień. Wszyscy czworo mieszkańców podtrzymują, że przedmiot „technicznie nie jest mój” i że jego utylizacją powinna zająć się osoba, która „faktycznie wie, co to jest”.

Nikt nie wie. Według źródeł zbliżonych do kuchni pojemnik pojawił się na początku wiosny, być może po niedzielnym gotowaniu na zapas, zamówieniu z dowozu albo, jak ujął to jeden z lokatorów, „sytuacji z chili”. Jego zawartości nie widziano od chwili, gdy ostatnio zamknięto wieczko.

— Wszyscy zachowują się nadzwyczaj uprzejmie — powiedziała dr Marguerite Ostrander-Pfeil, starsza badaczka w dziedzinie polityki domowego przechowywania w Instytucie Stosunków Wewnątrzsprzętowych. — Każda ze stron wielokrotnie otwierała lodówkę, patrzyła prosto na pojemnik, mówiła: „Hm”, i zamykała drzwi. To jest język pata.

Negocjacje komplikuje tak zwana Doktryna Wieczka, niepisana zasada, według której pierwsza osoba, która dotknie pojemnika, przejmuje pełną odpowiedzialność prawną, moralną i węchową. W tym ujęciu nawet przesunięcie pojemnika o pięć centymetrów, by sięgnąć po jogurt, jest aktem objęcia własności.

— Nigdy bym go nie otworzyła — oznajmiła mieszkanka Dana Whitcombe-Rudd, lat 29, która według doniesień minęła pojemnik 41 razy. — To jest granica. Jak go wyrzucę, to będę osobą, która go wyrzuciła, a potem osobą, która się dowiedziała.

Drugi z mieszkańców, który poprosił o anonimowość, bo jest „prawdopodobnie tym, który to tam postawił”, zaproponował, że umyje pojemnik, „jeśli ktoś inny najpierw go opróżni”. Propozycję odrzucono jako „pułapkę”.

Próby mediacji zakończyły się dotąd niepowodzeniem. W drugim tygodniu na wieczku przyklejono karteczkę „CZYJE TO??? 🙂”, potem ją zdjęto, a w jej miejsce pojawiła się druga: „lol nie moje”. Dołączyła do niej trzecia, zawierająca jedynie słowo „Proszę”.

Presja dyplomatyczna rośnie. Pojemnik zaczął wywierać to, co eksperci nazywają „wpływem atmosferycznym”, a wieczko, dawniej płaskie, wygina się teraz na zewnątrz z, jak to określiła Ostrander-Pfeil, „cichą, cierpliwą pewnością siebie”.

„Widzieliśmy już takie sytuacje. W każdym przypadku pojemnik zostaje w końcu usunięty przez gościa, który nie ma żadnego interesu w konflikcie i nie ma pojęcia, co trzyma w rękach”.

Zdaniem Ostrander-Pfeil najbardziej prawdopodobnym rozwiązaniem jest interwencja neutralnej strony trzeciej, na przykład odwiedzającego rodzica albo kuzyna partnera. — Powiedzą: „Och, to do wyrzucenia?”, a wszyscy natychmiast odpowiedzą: „Tak, dzięki”, jakby właśnie mieli to zrobić sami.

Tymczasem gospodarstwo wprowadziło środki awaryjne. Jogurt przeniesiono do drzwi. Resztki pad thai przeniesiono na inną półkę „dla ich własnego bezpieczeństwa”. Jeden z lokatorów zaczął jadać wyłącznie z zamrażarki.

W chwili zamknięcia numeru do kuchni weszła piąta osoba, zerknęła do lodówki i powiedziała: „Ojej, co to jest?”, po czym wszyscy czworo mieszkańców zamarło w bezruchu, czekając, co będzie dalej.