COLUMBUS, Ohio — Czterdzieści parasoli zebrało się we wtorek wieczorem w piwnicy kościoła luterańskiego Grace Lutheran Church na pierwszym spotkaniu grupy „Trzymamy się razem”, czyli wsparcia rówieśniczego dla przedmiotów, które są niezbędne przez mniej więcej jedenaście minut jednorazowo.

– Chcę tylko powiedzieć, że osłaniałem kogoś przed deszczem przez cały spacer od parkingu wielopoziomowego – powiedział czarny, lekko wygięty parasol, który poprosił, by przedstawiać go wyłącznie jako Gary’ego. – Potem weszli do środka, chmury się rozeszły i od tamtej pory nie widziałem światła dziennego. To było w 2019 roku. Jestem w Cheesecake Factory. Chyba wciąż przy tym samym stoliku.

Sala pokiwała głowami, a przynajmniej zakołysała się, jak to parasole, gdy ktoś powie coś prawdziwego.

Uczestnicy opisywali powtarzający się schemat: rozpaczliwy, pełen wdzięczności uścisk przy pierwszej kropli deszczu, potem stopniowe rozluźnianie chwytu, a na koniec nagła i całkowita nieobecność. Wielu mówiło o zostawieniu w bagażnikach, gdzie leżą wśród kabli rozruchowych i jednego dziecięcego bucika, nasłuchując silnika i czekając na pogodę.

– To, co opisują te parasole, to podręcznikowy przypadek przywiązania warunkowanego opadami – powiedziała dr Marguerite Offenbacher-Plume, starsza pracowniczka naukowa w dziedzinie relacji z przedmiotami po burzy w Środkowozachodnim Instytucie Badań nad Wilgotnością. – Relacja człowieka z parasolem jest wyłącznie transakcyjna. To miłość, która istnieje tylko wtedy, gdy moknięcie jest niewygodne.

Offenbacher-Plume dodała, że cierpienie parasoli pogłębia fakt, iż ludzie rutynowo kupują zamiennik za 9 dolarów z kosza przy kasie w aptece, zamiast odebrać oryginał z miejsca, w którym go zostawili.

– Najbardziej boli mnie właśnie to – powiedział mały składany parasol z wyblakłym logo Cincinnati Reds, odzywając się cicho w kręgu dzielenia się doświadczeniami. – Nawet po mnie nie wrócili. Po prostu kupili sobie kolejnego mnie. Gorszego mnie. Miał plastikową końcówkę.

Prowadząca spotkanie Denise Kowalczyk, emerytowana kierowczyni szkolnego autobusu, która zgłosiła się na gospodynię po tym, jak znalazła duży parasol golfowy w kościelnym biurze rzeczy znalezionych, przyznała, że frekwencja ją wzruszyła. – Nie wiedziałam, czego się spodziewać – powiedziała. – Ale kiedy otworzyłam drzwi, stały sobie w przedsionku, trochę ociekając, i czekały, aż ktoś je zaprosi do środka. Szczerze mówiąc, nikt tak o nie nie zabiegał od lat.

„Nikt nigdy nie mówi parasolowi »dziękuję«. Mówią »gdzie on jest«, a potem »a, mniejsza z tym«”.

Spotkanie przebiegało według luźnego planu: przedstawienie się, minuta ciszy ku pamięci parasoli wywróconych przez wiatr na jednej z ulic Chicago, które nigdy już nie wróciły do formy, oraz krótka prezentacja o stawianiu granic, czego, jak zauważyło kilku uczestników, strukturalnie nie są w stanie robić. Poczęstunek obejmował kawę, której nikt nie wypił, oraz talerz batoników cytrynowych, które starsza wolontariuszka z kościoła mimo wszystko uparła się wsunąć pod czaszę każdego parasola.

Pod koniec wieczoru członkowie wymienili się danymi kontaktowymi, choć większość przyznała, że prawdopodobnie zostanie w budynku na noc i że trzeba ich będzie odebrać u Kowalczyk.

W czwartek zapowiadany jest deszcz. Członkowie mówią, że są ostrożnymi optymistami i w pełni gotowymi na rozczarowanie.