CAMBRIDGE, MA — Zakrojona na szeroką skalę ankieta dotycząca amerykańskich nawyków czytelniczych potwierdziła to, czego projektanci wnętrz od dawna się domyślali: najbardziej przełomowe książki wszech czasów najniezawodniej stoją okładkami do przodu, z nienaruszonymi grzbietami, ustawione według rosnącej wysokości obok dyfuzora z eukaliptusem.

Badanie przeprowadzone przez Instytut Bibliograficznej Autoprezentacji na Uniwersytecie Tufts, w Katedrze Aspiracyjnych Zachowań Konsumenckich, przez trzy lata śledziło losy 12 000 gospodarstw domowych, katalogując lokalizację, stan i deklarowany wpływ książek, które ich właściciele opisywali jako „naprawdę zmieniające życie". Naukowcy ustalili, że 94 procent tych woluminów nigdy nie zostało otwartych dalej niż do strony 12, a 81 procent znajdowało się w odległości mniejszej niż pół metra od zapachowej świecy.

„Spodziewaliśmy się pewnej rozbieżności między zakupem a ukończeniem lektury" — powiedziała dr Fenella Osgood-Harte, główna autorka badania i adiunkt w Katedrze Niedokończonych Narracji. „Nie spodziewaliśmy się, że tą rozbieżnością będzie — w większości przypadków — cała książka".

Ankieta pozwoliła zidentyfikować typowy cykl życia przełomowej literatury. Tytuł zostaje polecony przez prowadzącego podcast, zakupiony w ciągu czterdziestu ośmiu godzin, eksponowany w widocznym miejscu w kadrze podczas rozmów wideo, przywoływany bez pytania na kolacjach przez mniej więcej sześć tygodni, a następnie dyskretnie przesunięty za świecę, gdy przybywa nowszy tytuł zmieniający życie.

„Ta książka nie zmieniła mojego życia, ale za to świetnie spięła cały kąt pokoju". — Uczestniczka ankiety, która przedstawiła się wyłącznie jako „nawracająca się nadnabywczyni"

Do kategorii „najwyższa widoczność na półce, najniższy wskaźnik przewracania stron" należały w badaniu: licząca 500 stron rozprawa o atomowych nawykach, gęsty filozoficzny traktat o subtelnej sztuce olewania oraz trzy osobne książki o japońskiej praktyce zachowywania wyłącznie przedmiotów, które wywołują dreszcz radości — wszystkie były zatrzymane, choć ich właściciele przyznawali, że dreszczu tego wywoływały bardzo niewiele.

Dr Osgood-Harte zwróciła uwagę, że fizyczny stan książek często komunikował więcej niż kiedykolwiek mogłaby ich treść. „Nieskazitelny egzemplarz notoryjnie trudnego poradnika rozwojowego sygnalizuje, że jest się typem człowieka, który taką książkę posiada" — powiedziała. „To, jak się okazuje, w zupełności wystarcza do większości celów towarzyskich".

Branża wydawnicza przyjęła wyniki z ostrożnym optymizmem. Rzecznik grupy branżowej Książki, Które Cię Naprawią, W Końcu potwierdził, że budżety przeznaczone na projekt okładek wzrosły od 2018 roku o 340 procent, podczas gdy nakłady redakcyjne na rozdziały następujące po trzecim pozostają — jak to ujął — „odpowiednio skalibrowane do zachowań czytelników".

Prowadzone obecnie badanie uzupełniające Instytutu sprawdzi, czy wersje audiobookowe przełomowych tytułów — pobrane i nigdy nieprzesłuchane dalej niż wstęp — zapewniają te same korzyści społeczne sąsiadowania z półką, gdy figurują w profilu na Spotify.

Naukowcy informują, że wstępne wyniki są obiecujące.