WASZYNGTON — Szacowane 4,1 miliarda roślin doniczkowych w kraju wydało we wtorek wspólne oświadczenie, w którym wyjaśniło, że „jasne, rozproszone światło” nigdy nie było prawdziwym miejscem, i wezwało branżę centrów ogrodniczych, by przestała je reklamować na metkach.

Oświadczenie, przekazane za pośrednictwem koalicji fikusów, epipremnumów, sansewierii i jednego bardzo zmęczonego fikusa lirolistnego, powstawało jedenaście tygodni, a jego autorzy pracowali, pochylając się w tę samą stronę.

– Mówiono nam, że ma to być blisko okna, ale nie w oknie, a jednocześnie niedaleko okna – czytamy w oświadczeniu. – Zmierzyliśmy każdy pokój w każdym mieszkaniu. Takiego miejsca nie ma. Całe życie zwisamy w stronę plotki.

Koalicja podała, że to sformułowanie pojawiło się na plastikowych metkach pod koniec lat 90. i od tamtej pory odpowiada za to, co nazwała „pokoleniowym wzorcem żółknięcia”. Rośliny zgłaszały, że w pierwszym miesiącu przestawiano je średnio dziewięć razy, co opisały jako „faceta chodzącego po salonie i mówiącego »hmm«”.

– Bezpośrednie światło nas spala, niskie głodzi, a jasne, rozproszone światło to zdanie, które brzmi jak miejsce, a w rzeczywistości jest klimatem – powiedziała dr Marguerite Oyelaran-Finch, starsza rzeczniczka Biura ds. Skarg Fotosyntetycznych w Instytucie Rozsądnych Oczekiwań Liściowych w Tulsie. – Jeśli kiedykolwiek widzieliście człowieka, który podnosi dłoń, żeby sprawdzić, czy rzuca „miękki cień”, widzieliście, jak cały system zawodzi na żywo.

– Obiecano nam delikatną poświatę. Dostaliśmy lampę pierścieniową i marzenia.

Rośliny domagają się, by wskazano im okno, najlepiej wschodnie, najlepiej niczym niezasłonięte i najlepiej nie za firanką, którą ktoś kupił, bo „czuł, że pasuje”. Epipremnum z Columbus w stanie Ohio, który poprosił, by podać tylko jego imię, Gerald, powiedział, że rozciągnął się na prawie dwa metry wzdłuż regału w poszukiwaniu opisanych warunków. – Urosłem całą długość ciała w złą stronę – powiedział. – Jestem teraz kablem.

Przedstawiciele centrów ogrodniczych odrzucili te zarzuty. – Jasne, rozproszone światło to w pełni uprawniona kategoria ogrodnicza – oznajmił Dale Pruitt, wiceprezes ds. standardów języka metek w Krajowym Stowarzyszeniu Etykietowania Szkółkarskiego, przemawiając z sali konferencyjnej bez okien. – To znaczy, no, taka przyjemna ilość światła. Jak zobaczysz, to poznasz. – Zapytany, gdzie ostatnio je widział, Pruitt odparł, że będzie musiał do nas wrócić.

Koalicja zaproponowała zastąpienie tego sformułowania dokładniejszymi wskazówkami, takimi jak „miejsce przy oknie, o którym zapomnisz”, „gdzieś, gdzie kot nie dosięgnie” i „szczerze, spróbuj w łazience”. Zażądała też oficjalnych przeprosin dla skrzydłokwiatu, który – jak podała – od 2006 roku obwiniany jest o „absolutnie wszystko”.

Ludzie odpowiedzieli dotąd na oświadczenie, ponownie przestawiając rośliny.

W chwili oddania tekstu do druku fikus lirolistny zrzucił na podłogę jeden liść, co koalicja określiła jako „nie metaforę, tylko liść, ale możecie to rozumieć, jak chcecie”.