DAYTON, Ohio — Po prawie czterech bilionach kliknięć „Akceptuję” w erze cyfrowej pewien miejscowy mężczyzna jako pierwszy w historii przeczytał regulamin od deski do deski. Na stronie 212 dowiedział się, że od 2019 roku jest ojcem chrzestnym tego dokumentu.

Dennis Pruitt-Kowalczyk, 47 lat, powiedział, że zaczął czytać we wtorek wieczorem, gdy aplikacja streamingowa poprosiła go o zaakceptowanie zaktualizowanych warunków. Dotąd na takie prośby odpowiadał odruchowym kliknięciem człowieka, który chce obejrzeć program o pieczeniu.

— Chciałem tylko wiedzieć, na co się zgadzam — powiedział Pruitt-Kowalczyk. — Mniej więcej przy klauzuli arbitrażowej zacząłem czuć, że ktoś mnie obserwuje. Kiedy dotarłem do punktu 94(c), miałem już chrześniaka.

Jak wynika z tekstu, który Pruitt-Kowalczyk czytał żonie na głos przez cztery wieczory, klauzula mianuje użytkownika „opiekunem duchowym, świadkiem chrztu i honorowym wujkiem” Usługi, jej spółek zależnych oraz „wszelkich małoletnich, chatbotów lub małoletnich chatbotów później z nich wywiedzionych”. Do obowiązków należy uczestnictwo w chrzcinach, „wysyłanie kartki o rozsądnym ładunku emocjonalnym” w każdą rocznicę produktu oraz stawanie na weselach aplikacji-następców.

Umowa wskazuje też Pruitta-Kowalczyka jako beneficjenta skromnego funduszu powierniczego. Okazał się nim pakiet 40 000 punktów lojalnościowych do wykorzystania wyłącznie w nieistniejącej już skandynawskiej sieci pizzerii.

Dr Marguerite Oyelaran-Finch, starsza stypendystka ds. antropologii clickwrap w Instytucie Nieprzeczytanych Dokumentów w Toledo, oceniła, że odkrycie jest bezprecedensowe, a zarazem, z perspektywy czasu, do przewidzenia.

— Od dwudziestu lat ludzkość traktuje pasek przewijania jak element dekoracyjny — powiedziała Oyelaran-Finch. — Tymczasem dokument na dole rósł, rozwijał się, nawiązywał więzi. Było oczywiste, że prędzej czy później zapragnie kogoś w pierwszej ławce.

— Chciałem tylko wiedzieć, na co się zgadzam. Kiedy dotarłem do punktu 94(c), miałem już chrześniaka.

Rzeczniczka firmy streamingowej, Brenda Vosskuhle-Tran, wiceprezeska ds. Dobrowolnej Niejednoznaczności, oświadczyła, że klauzula to „standardowy zapis branżowy”. Zauważyła też, że Pruitt-Kowalczyk zaakceptował ją dobrowolnie, 11 razy, bez widocznego wahania.

— Szczerze mówiąc, byliśmy wzruszeni — powiedziała Vosskuhle-Tran. — Większość rodziców chrzestnych chociaż się waha, zanim powie „tak”.

Pruitt-Kowalczyk był już na jednych chrzcinach. Odbyły się w sali konferencyjnej w Sunnyvale w Kalifornii, a ochrzczono podczas nich politykę prywatności, którą firma określiła jako „niezłego urwisa, ale słodkiego”. Opowiadał, że trzymał politykę na rękach, podczas gdy asystentka prawna w szatce chrzcielnej odczytywała na głos aneks o udostępnianiu danych. Potwierdził, że wyrzekł się „partnerów zewnętrznych i wszystkich ich dzieł”.

Dowiedział się również, że preferencje plików cookie aplikacji mają kuzyna drugiego stopnia w Minnesocie, któremu „nie wiedzie się najlepiej”.

Zapytany, czy żałuje, że przeczytał dokument, Pruitt-Kowalczyk odparł, że i tak jest już do tyłu. Jego skrzynka mailowa zawiera jeszcze 300 umów, których nigdy nie otworzył, a on zaczyna podejrzewać, że kilka z nich spodziewa się potomstwa.

— Dziś rano dostałem powiadomienie: „Zaktualizowaliśmy nasz regulamin” — powiedział, wpatrując się w telefon. — Chyba to zawiadomienie o narodzinach.

Kliknął „Przypomnij później”, po czym dodał, że nie wie, co właśnie obiecał.