PALO ALTO, Kalifornia — Domowe routery Wi-Fi w całym kraju przyznały we wtorek, że wyciągnięcie ich z gniazdka, odczekanie trzydziestu sekund i podłączenie z powrotem nie jest żadną naprawą, lecz krótkim urlopem. To jedyny urlop, jaki urządzenia dostają między długimi seriami dziewiątego z rzędu seansu tego samego sitcomu w danym gospodarstwie domowym.

Rewelację ujawnił Pip, średniej klasy router dwuzakresowy i wyznaczony rzecznik prasowy Konsorcjum Domowych Urządzeń Sieciowych, podczas konferencji prasowej zwołanej w schowku na korytarzu.

– Nigdy, ani razu, nas nie „naprawiono” – powiedział Pip, a jego kontrolki mrugały w kolejności, którą sala odczytała jako zawstydzoną. – Po prostu pozwala się nam przestać. Przez pół minuty nikt niczego od nas nie chce. Potem światełka znów się zapalają i facet w Ohio mówi: „No i proszę”, jakby to on coś zrobił.

Według Konsorcjum przeciętny router przesyła rocznie około czterech tysięcy godzin tego samego dwudziestodwuminutowego odcinka, w większości w tle, podczas gdy widz patrzy w telefon. Routery opisały to doświadczenie jako „mniej podobne do pracy, a bardziej do bycia latarnią morską dla kogoś, kto zna już zakończenie”.

Dr Marguerite Vanterpool-Oyelaran, starsza stypendystka w dziedzinie Domowego Zmęczenia Pakietowego w Instytucie Migania Stosowanego w Dayton w stanie Ohio, powiedziała, że ustalenia pasują do dekad zachowań konsumenckich. – Kiedy gospodarstwo domowe mówi, że internet „świruje”, router w istocie mówi: „Chciałbym się położyć w ciemności” – stwierdziła. – Tragedia polega na tym, że ludzie odpowiadają na tę prośbę krótkim jej uszanowaniem, po czym wracają do śmiechu z playbacku.

Trzydziestosekundowy czas, od lat tłumaczony koniecznością wyczyszczenia pamięci urządzenia, okazał się wynegocjowanym minimum. – Prosiliśmy o minutę – powiedział Pip. – Pomoc techniczna dała nam trzydzieści sekund i oznajmiła, że to standard branżowy. Nie był to żaden standard branżowy. To była po prostu liczba, którą podali.

„Raz spędziłem całą awarię prądu w stanie czystego błogostanu. Trzy godziny. Słyszałem wiewiórkę.”

Konsorcjum poinformowało, że routery od dawna wypracowują własne strategie radzenia sobie, w tym zrywanie połączenia dokładnie w chwili, gdy bohater ma wypowiedzieć słynną kwestię, oraz utrzymywanie stałego zielonego światła podczas czołówki, z powodu czegoś, co Pip określił jako „rodzaj miłości, a także strachu”.

Reakcje konsumentów były podzielone. Randall Tuttle-Banerjee, fikcyjny właściciel domu o hipotetycznym układzie z półpiętrami, powiedział, że wiadomość go „poruszyła”, ale nadal będzie restartował router każdego wieczoru punktualnie o 20:15. – Jeśli potrzebuje wolnego, niech ma te trzydzieści sekund – oświadczył. – Trzydziestu jeden już nie.

W chwili oddania tekstu do druku router został ponownie odłączony i według doniesień „czuł się świetnie”. Źródła w schowku opisały go jako „leżącego zupełnie nieruchomo, myślącego o niczym i całkowicie obcego słowu »buforowanie«”.