DAYTON, Ohio — Miejscowy mężczyzna, który poinformował żonę około godziny 13:15 w czwartek, że „tylko coś szybko pogoogla", aby rozstrzygnąć spór o film Włoska robota z 2003 roku, został odkryty cztery godziny później przy lekturze pełnego łacińskiego tekstu bulli Unam Sanctam — ogłoszonej przez papieża Bonifacego VIII w 1302 roku deklaracji o prymacie papieskim — jak potwierdziły osoby bliskie zaistniałej sytuacji.

Kevin Dalloway, lat 41, regionalny koordynator sprzedaży z poddaytonowskiego Beavercreek, nie był w stanie przedstawić śledczym — a konkretnie swojej żonie Lindzie — spójnego sprawozdania z intelektualnej podróży, która zawiodła go od czasu trwania filmu do średniowiecznego dokumentu kościelnego.

— Powiedział „chwileczkę" — oznajmiła Linda Dalloway reporterom zebranym w progu kuchni. — To było o trzynastej piętnaście. Obiad stoi na stole.

Kryminalistyczna analiza historii przeglądarki Dalloway'a, w której widnieje obecnie 74 otwartych kart, sugeruje trasę wiodącą przez filmografię Edwarda Nortona, historię weneckiego systemu kanałów, sporne początki hot doga, wątek na Reddicie o przepisach dotyczących sprzętu do saneczkarstwa wyczynowego z 2011 roku oraz co najmniej trzy osobne artykuły Wikipedii o Cesarstwie Bizantyjskim — zanim całość dobrnęła do średniowiecznego prawa kanonicznego.

„Karty to nie chaos. To zapis człowieka podążającego za każdą myślą aż do jej logicznego końca. Tragedia polega na tym, że końca nie ma."

Dr Pamela Schrute-Voss, adiunkt na Wydziale Cyfrowej Kognitywistyki i Godnych Pożałowania Decyzji we Franklin Institute for Browsing Studies, stwierdziła, że zjawisko doświadczone przez Dalloway'a jest klinicznie dobrze znane i nie ma na nie żadnego lekarstwa.

— Nazywamy to Rekurencyjnym Zapaścią Ciekawości — wyjaśniła dr Schrute-Voss ze swojego gabinetu, do którego przyszła sprawdzić jednego maila. — Każda karta wydaje się ostatnią kartą. Nigdy nią nie jest.

W chwili zamykania tego wydania Dalloway ustalił, że Włoska robota trwa 111 minut — fakt, który odkrył mniej więcej trzy godziny i pięćdziesiąt osiem minut temu, po czym natychmiast go porzucił, dostrzegłszy hiperłącze o treści „Charlize Theron — Wczesne życie".

Dalloway potwierdził, że zamierza zamknąć wszystkie 74 karty „za sekundę", po czym planuje sprawdzić jedną szybką rzecz na temat papiestwa awiniońskiego, które opisał jako „tak naprawdę dosyć niesamowite, jeśli się nad tym zastanowić".

Nie zastanawia się nad obiadem.

Linda je sama.