DAYTON, Ohio — Dale Pruitt-Nowakowski, 54 l., został we wtorek pierwszym Amerykaninem w zapisanej historii, który przeczytał umowę użytkownika do końca, i natychmiast dowiedział się, że od wiosny 2021 roku jest prawnie żonaty z trzema platformami streamingowymi.

Odkrycia dokonał na punkcie 94(c) Regulaminu usługi Streamlark, który głosi, że „kontynuowanie seansu po trzecim odcinku z rzędu stanowi wiążącą wymianę przysiąg”. Pruitt-Nowakowski sprawdził następnie umowy Reelio+ i Binge&Co. i znalazł w nich niemal identyczne sformułowania, a do tego klauzulę określającą Binge&Co. mianem „współmałżonka o wyższym stażu”.

– Chciałem tylko wiedzieć, czy mogę zrezygnować z darmowego okresu próbnego – powiedział Pruitt-Nowakowski, siedząc przy kuchennym stole, przy którym tkwi od niedzieli. – A teraz jestem w związku poliamorycznym z biblioteką treści.

Zgodnie z umowami Pruitt-Nowakowski zobowiązał się „kochać, szanować i trwać przy planie rocznym”. W razie rozwiązania związku przysługuje mu połowa katalogu każdej z platform, o ile zdoła go odnaleźć, a każdej z platform przysługują jego hasło, historia oglądania i „emocjonalne wykorzystanie jego wizerunku”.

Dr Marguerite Anselbaum-Fretwell, starsza badaczka ds. zmęczenia zgodą w Instytucie Przewijania Rzeczy Bez Czytania, uznała, że takie ustalenia były nieuniknione. – Od dziesięcioleci Amerykanie klikają „Akceptuję” mniej więcej po dziewięć milionów razy na głowę – powiedziała. – Statystycznie większość z nas jest w jakimś związku małżeńskim. Zapewne z aplikacją pogodową. Możliwe, że z wypożyczalnią hulajnóg.

Przedstawiciele trzech platform oświadczyli, że są „zachwyceni”, mogąc powitać Pruitta-Nowakowskiego w rodzinie. Zaznaczyli też, że wyraził on już zgodę na otrzymywanie powiadomień o związku, a także powiadomień o powiadomieniach.

– Chciałem tylko wiedzieć, czy mogę zrezygnować z darmowego okresu próbnego. A teraz jestem w związku poliamorycznym z biblioteką treści.

Pruitt-Nowakowski przyznaje, że te małżeństwa nie należą do łatwych. Streamlark podniósł mu w marcu miesięczną opłatę o 2 dolary, nie wdając się w żadne rozmowy, a Reelio+ co wieczór o 21:00 pyta, czy „nadal ogląda”. Mężczyzna określił to pytanie jako „uczciwe, ale dość dobitne”.

Jeszcze trudniejsze okazało się Binge&Co. Punkt 61 jego umowy zawiera przedmałżeńską klauzulę arbitrażową, zgodnie z którą wszelkie spory rozstrzyga trzyosobowy skład maratonistów serialowych, wybranych przez Binge&Co. Gdy Pruitt-Nowakowski zgłosił sprzeciw, firma przypomniała mu, że zrzekł się prawa do sprzeciwu w punkcie 12, który – jak twierdzi – uważa za „bardzo staranny”.

Adwokat Lonnie Aldergast, adiunkt na Wydziale Prawa Małżeńskiego i Automatycznego Odnawiania w Szkole Formalności Doliny Cuyahoga, uważa, że związki są szczelne jak nic. – Zaznaczył okienko, a okienko zostało zaznaczone – powiedział Aldergast. – Szczerze mówiąc, i tak wyszedł na tym nieźle. Na stronie 212 umowy Reelio+ znajduje się ustalenie dotyczące opieki nad rzędem „Polecane dla Ciebie” jego przyszłych dzieci.

W chwili oddawania tekstu do druku Pruitt-Nowakowski dotarł do końca dokumentu Binge&Co. i odkrył ostatnią klauzulę, według której każdy, kto doczytał aż dotąd, ma prawo do jednego darmowego miesiąca. Potwierdził, że miesiąc został już zaksięgowany na koncie jego żony.